

গ্যাস্‌ বেলুন

বিমল দত্ত

প্রাপ্তিস্থান :

বিশ্বাস পাবলিশিং হাউস

৬/৯ এ, বক্সেড্রহ রো, কলিকাতা - ৭

প্রকাশক :

শ্রীপরিমল বিশ্বাস

২৩।২, বনমালী চ্যাটার্জী ষ্ট্রীট,

কলিকাতা-২

প্রথম প্রকাশ—আশ্বিন, ১৩৬৮

মূল্য—এক টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা মাত্র

প্রচ্ছদ : শ্রীপ্রভাত কর্মকার

মুদ্রাকর

শ্রীগঙ্গারাম পাল

১৫৬, তারক প্রামাণিক রোড

কলিকাতা-৬

উপহার

গল্পক্রম

১।	রীতিমতো নাটক	...	১
২।	ভুলুর দুঃখ	...	৯
৩।	ভুলুর জন্মনা	...	১৩
৪।	গল্পের মতো গল্প	...	১৭
৫।	টিকটিকি ভূতের গল্প	...	২৭
৬।	কাগজের নৌকা	...	৩৫
৭।	লটারি বাবু	..	৪১
৮।	বাবলুর জন্মদিন	...	৪৫
৯।	চোট্টা	..	৫১
১০।	ভুলুবাবুর গল্প	...	৫৮
১১।	স্ক্যাপা খগেনের কাণ্ড	..	৬৩
১২।	ছিঁচ্ কাঁছনের গল্প	..	৭১
১৩।	সিংখুড়োর মামাতো ঘড়ি	...	৮০

গ্যা
স্
বে
লু
ন



সীতামতী নাটক



(পুরুষ ভূমিকা বর্জিত)

গ্রীষ্মের ছুটির আগে যে মেয়েটি আমাদের বোডিংয়ে ভর্তি হ'ল তাকে নিয়ে আমরা বড় একটা মাথা ঘামাইনি। কেমন যেন খুকী-খুকী ভাব। মেয়েটি একটু দলছাড়া গোছের, আর কেবল খাতায় আঁক কষছে! অদ্ভুত! অদ্ভুত। আমাদের কারুর সঙ্গেই সে বন্ধুত্ব পাতাতে চেষ্টা করলে না। আমরা যখন দয়া করেই ওক আমাদের লুকিয়ে খাওয়া দলের সভায় নেমন্তন্ন করলুম—সে আসতে চাইলে না—বিছানায় কুঁকড়ি শুঁকড়ি মেরে শুয়ে পড়ল।

কিন্তু গরমের ছুটির বন্ধের দিন-দুই আগে ও যখন একটা প্যাক-বাক্স করে কি নিয়ে ওর খাটের তলায় ঠেলে ঠুলে রেখে দিলে তখন ওর কিরকম একটা চন্মনে ভাব লক্ষ্য করলুম—ওর মধ্যে যেন কোন রহস্য আছে।

আমাদের কৌতূহল জাগল। ছন্দা এসে চুপুচুপু নন্দিনীকে বললে, “রেখা একটা বাক্স করে ভাই কি এনেছে।”

নন্দিনী বললে, “ছাই এনেছে—ও আবার আমাদের খাওয়াবে?”

আমি বললুম, “আহা আমাদের খাওয়াবে কেন? তোর যেমন কথা বলার ঢং। ও নিজেই খাবে—লুকিয়ে লুকিয়ে টপ্পা

দেবে—কৌ হ্যাংলা হুতুম্খুমো মেয়ে বাবা—সাত জন্মেও ওরকম দেখিনি।”

ছায়া এই সময়ে এসে পড়ল। সব শুনে বললে, “মেয়েটা বড় দেমাকে—দেখিস্ না এতদিন এসেছে কিন্তু আমাদের সঙ্গে যেন কথাই বলতে চায় না—ভারী চাল্লুজ্ কিন্তু।”

বিকালে কম্পাউণ্ডে ব্যাড্‌বিন্টন্ খেলার সময়ে আমরা যখন তার ঘরে গেলুম ও যেন কেমন লীল্-মেরে গেল। সেই চন্মনে ভাব—আচার চুরি করতে গিয়ে যেন পিসীমার সামনে পড়ে গেছে !

বন্দনা জিজ্ঞাসা করলে, “ঐ বাক্সটাতে কি আছে ভাই রেখা ?”

রেখা কেড্‌স্ স্টার ফিতে আট্‌তে আট্‌তে বললে, “কি আবার থাকবে ? “কিন্তু হাবভাবে যেন আমাদের জানালে, যাই থাকুক না তোমাদের অত ভাবনা কেন ? সবতাতেই অত কৌতূহল ভাল না।”

টোট্‌ দুটো কুঁচকে এক অপূর্ব ভঙ্গী করে মঞ্জুশ্রী বললে, “ও। ঘরের আসবাব বাড়িচ্ছ বুঝি ? তা বেশ ! তা বেশ ! ওটা বুঝি জাপানী মেহগনীর সিল্কুক !”

কমলা বললে, “তুই ত’ ভারী কাঠ চিনিস্ ! ওটা আফ্রিকার কঙ্গো রাজ্যের জঙ্গলের ভারী দামী কাঠ—নামটা যেন মনে আসছে না—“বলে হেসে উঠলো।

অমিতা বললে, “চাল্লুজ্ কাঠ।” সঙ্গে সঙ্গে সকলের সেকি ঘর কাঁপানো হাসি !

এই নিয়ে রেখার সঙ্গে আমরা আর কোন কথা কইনি। কিন্তু নিজেদের মধ্যে জল্পনা-কল্পনা পুরো দমেই চালাচ্ছিলাম।

বোর্ডিংয়ে ক্রমশঃ খবরটা রাষ্ট্র হয়ে গেল যে, রেখা এক বাস্ক খাবার এনে তার খাটের তলায় লুকিয়ে রেখেছে—রোজ একা একা খায়—লুকিয়ে লুকিয়ে খায়।

সকলেই এতে ক্ষেপে গেল। আমাদের বোর্ডিংয়ের অলিখিত আইনে এরকম করা রীতিমত আইন ভঙ্গ। কেউ কিছু খাবার আনলে সকলে ভাগ করে খাবে—তা সে ঝালছোলাই হোক আর আইসক্রীমই হোক। নিজে নিজে গেলার মধ্যে আবার মজা কি! ঐ পুঁচকে পুতুল মতন মেয়েটা আমাদের মেয়ে-বোর্ডিংয়ের এত কালের আইন ভেঙে দেবে?

রাতিরে খাওয়া-দাওয়ার পর রত্নমালার ঘরে মিটিং বসল। অনেক জল্পনা-কল্পনার পর আমরা ঠিক করলুম যে কিছু একটা করা দরকার।

মঞ্জুশ্রী বললে, “ওকে একটা শিক্ষা দিতে হ’বেই হ’বে।”

আমি বল্লুম, “কিন্তু কি করে?”

মুটুকু অমিয়া বললে, “ধরে বেশকরে সকলে মিলে কাইকুতু লাগাও।” অমিয়ার ঐ দোষ। জীবনে কোনদিন ও যদি একটা কাজের পরামর্শ আমাদের দিতে পেরেছে!

ফুল্লরা বললে, “চুপ কর তুই—আমার মাথায় একটা মতলব এসেছে।”

জয়শ্রী ফুল্লরার চুল ধরে টেনে মাথাটা বার দুই ঝাঁকানি দিয়ে বললে, “নেরে নে—নয়ত তোর মতলব থিতিয়ে যাবে যে!”

গম্ভীরভাবে কমলা বললে, “আঃ বড্ড গোল করছ সব—এখুনি চিম্ড়ে সুপারের ঘুম ভেঙে যাবে—বকের মত গলা বাড়িয়ে এসে চিঁচিঁ করে ধমকাবে—“এঁতঁ গোঁল কঁরছঁ কৈঁনঁ রাঁত ছুঁপুঁরে?” সুপারের গলার অবিকল নকল। মেয়েরা হেসে এ ওর গায়ে গড়িয়ে পড়ল।

নন্দিনী বললে, “এই রাফুসী ফুলুরি, তোর মাথায় কি মতলব এসেছে বল্‌না—”

ফুল্লরা গম্ভীর হ’য়ে গাল দুটো ফুলুরির মত করে ধীরে ধীরে বললে, “ওকে একবার শেষ চান্স দেওয়া হোক—ও যদি না দেখায় ওর বাস্তব কি আছে, আমরা ওর ওপর চড়াও হ’য়ে ওর মুখে কাপড় গুঁজে ওকে বেঁধে রেখে বাস্তু লুট করব।”

ছায়া, বন্দনা ও আরো অনেকে ফুল্লরার কথা শুনে তাকে জয়ধ্বনি করে অভিনন্দন জানালে।

মঞ্জুশ্রী বললে, “ফুলুরি, তুই ভাই বিংশ শতাব্দীর বিস্ময়।”

সকলেই এই যুক্তিতে সায় দিলে।

রাত আর একটু গভীর হ’লে বন্দনা স্থপারের ঘরের কাছে গিয়ে বাইরে থেকে শুনে এল যে তিনি নিশ্চিন্তে ঘড়ি ঘড়ি করে নাক ডাকাচ্ছেন।

তারপর আমাদের ক্ষুদ্র মেয়ে-ওগুাদের দল তৈরী হল। মঞ্জুশ্রী তার স্কিপিং দড়িটা হাতে নিলে, জয়শ্রী নিলে একটা টোয়ালে, আমি নিলুম হাতুড়ি, বন্দনা নিলে পাঁউরুটি কাটা ছুরি।

ছায়া প্রথমে গিয়ে রেখার দরজায় ঘা দিলে “রেখা, দোর খোলো”—

রেখার বোধ হয় সবে ঘুম এসেছিল। সে ধড়মড় করে বিছানার উঠে বসল, জিজ্ঞাসা করলে “কে?” সেই ভীতু খুকীর মত গলা।

ছায়া বললে, “আমি ছায়া, একটু দরকার আছে—দোর খোল।”

রেখা দোর খুলে দিলে। করিডোরের লাইটের আলো বাঁকা হ’য়ে তার ঘরের মেঝেতে গিয়ে পড়ল। বলা বাহুল্য, ঘর

তখন অন্ধকার—কারণ রাত দশটা বাজলেই সব ঘরের আলো নিভিয়ে দেওয়া হয়।

ছায়া ঘরে ঢুকে বলে, “তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে, বোসো।”

আমরা সব বাইরে দাঁড়িয়ে কাণ খাড়া করে রইলুম। মনের ভাবটা ঠিক গুণ্ডাদের মতই—তবে উদ্বেজনায় বুক টিপ্ টিপ্ করছিল সবাইয়েরই।

রেখা বলে, কি কথা? এই রাত ছুপুরে?

ছায়া বলে, “আমি বোডিংয়ের সমস্ত মেয়ের পক্ষ থেকে জিজ্ঞাসা করতে এসেছি যে, তুমি তোমার ঐ কাঠের বাজ্রে কি আছে তা আমাদের দেখাবে কি না?”

রেখা ভীতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে, “তাতে তোমাদের দরকার কি?”

ছায়া আবার বলে, “এই শেষবার জিজ্ঞাসা করছি, বো, ঐ বাজ্রে কি লুকিয়ে রেখেছ?”

রেখা দৃঢ় কণ্ঠে জবাব দিলে, “না বোল্ না।”

“রেখা, সত্যি করে বলো, ওতে খাবার লুকোনো আছে কি না—আমসত্ত্ব, জেলি, সন্দেশ, সরভাজা এই সব আছে কি না? বোলো—”

“না, ওসব কিছু নেই।” তার গলার স্বর যেন কেঁপে উঠলো।

“তবে অন্য কোন খাবার নিশ্চয়ই আছে?”

“না কোন খাবার নেই ওতে।”

“তবে কি আছে?”

“তা আমি বোল্ না। আমার বাজ্র—যাই থাকুক না কেন, তোমার দরকার কি?”

“খাবারই আছে তাহ’লে। আচ্ছা যদি তা না হয় দেখাও না কেন বাস্তব খুলে!”

“কেন দেখাবো? জোর নাকি তোমাদের!”

ছায়া ছোট্ট বাঁশীতে ফুঁ দিলে পিঁ—পিঁ—

অমনি আমরা সব মেয়েগুণ্ডার দল করিডোর থেকে নিঃশব্দে ছায়ায় ঘরে গিয়ে ঢুকলাম। তিনি চারটে টর্চের আলো ঘরের মধ্যে জ্বলে উঠে রেখাকে ঘিরে ধরলেন।

জয়শ্রী রেখার মুখে তোয়ালে দিয়ে বেঁধে ফেললেন। মঞ্জুশ্রী স্কিপিং দড়ি দিয়ে জড়িয়ে তাকে খাটের পায়ার সঙ্গে বেঁধে দিলেন। তারপর খাটের তলা থেকে কাঠের প্যাক-বাক্সটা বন্দনা টেনে আনলে—আমি হাতুড়ির মুখ দিয়ে পেরেকগুলো পট্‌পট্‌ তুলে ফেললাম, বন্দনা পাঁউরুটী কাটা ছুরি দিয়ে বাক্সের কাঠগুলো তুলে ফেললেন……একেবারে রীতিমত ডাকাতি!

ভিতর থেকে শব্দ হ’ল, কিঁচ্‌ কিঁচ্‌ চিঁ চিঁ—কিঁচ্‌ কিঁচ্‌……“ও কিরে—” সাত হাত পিছিয়ে এলাম।

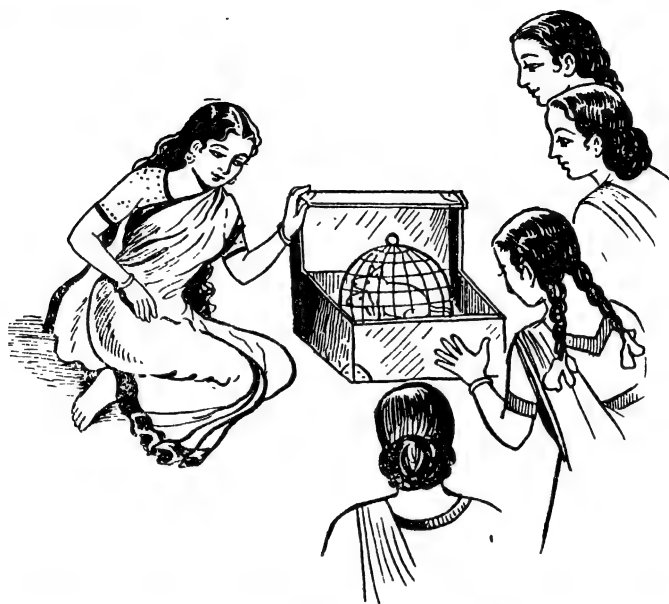
বন্দনা সান্ত্বনার হাত থেকে টর্চটা নিয়ে বাক্সের মধ্যকার অন্ধকারে আলো ফেললেন এবং সঙ্গে সঙ্গে “মাগো” বলে এক লাফ মেরে উঠল রেখার টেবিলের উপর।

দু’তিন জন জিজ্ঞাসা করলে, “কিরে কি? কি আছে রে?”

মুট্‌কু অমিয়া দেখতে গিয়ে আঁৎকে উঠলো, “উ-উ-উরি—ইঁহুর—ইঁহুর” বলে সব মেয়েদের ধাক্কা দিয়ে লাফিয়ে বাঁপিয়ে কুরুক্লেত্র কাণ্ড করে বসল।

সত্যিকথা বলতে কি—আমরা মেয়ে-গুণ্ডারা কাউকেই ডরাই না, চোর-ডাকাত, বদমায়েস্‌, বুনোজন্তু—কাউকে না—কিন্তু ঐ আরগুলা আর ইঁহুর, মাকড়সা—দেখলেই প্রাণ ধড়ফড় করে ওঠে।

ছায়া ত, টেবিলের উপর দাঁড়িয়ে বন্দনাকে জড়িয়ে ধরে
থব্ থব্ করে কাঁপছে। কমলা কেবল বলছে “বন্ধ করে দে—
বাক্সটা বন্ধ করে দে—”



কিন্তু যায় কে ? সকলেই রেখার খাটের উপর দাঁড়িয়ে
—কেউ বা জান্‌লায়, কেউ বা টেবিলে উঠেছে।……

ওদিকে রেখা পরিত্রাহি হাসছে, “হিঃ হিঃ খ্যা খ্যা থি থি
থি থি…তারো কি হিষ্টিরিয়া হ’ল নাকি !”

আমি গিয়ে তার বাঁধন খুলে দিলুম। বল্লুম, “তোমার
আগেই এ কথা বলা উচিত ছিল।”

রেখা বল্‌লে, “কেন বল্‌ব ? তোমাদের দরকার কি ?”
বল্‌তে বল্‌তে প্যাক-বাক্সের দিকে এগিয়ে গিয়ে তার মধ্যে হাত
তুকিয়ে দিলে।

আমরা ত’ তার সাহস দেখে স্তম্ভিত…করে কি এ !

সে বাক্সের মধ্য থেকে একটা তারের খাঁচা বার করে

মেঝের উপর রাখলে । খাঁচা ভর্তি শাদা ইঁদুর...ভয়ে তারা ছোটোছুটি করেছে ।

রেখা ছুঁচোর মত মুখ ছুঁচ করে তাদের আদর করতে লাগল “চুঃ চুঃ চুঃ”

তবু ভাল খাঁচার মধ্যে আছে । মেয়েরা ভরসা পেয়ে সব একজায়গায় জড়ো হয়ে দাঁড়ালো ।

আমি বললাম, “বোর্ডিংয়ে ইঁদুর এনেছ যে বড়ো ? নিয়ম জান না বুঝি ?”

রেখা বললে, “জানি, আর সেই জন্মেই তোমাদের বলিনি... কারণ তাই’লে কথাটা সুপারের কাছে যেত । আমার ছোটভাই পটলের জন্মে ওগুলো কাল কিনেছি...দোকানদার রাখতে চাইলে না—তাই লুকিয়ে ঐ বাগ্জে করে রেখেছিলাম । তারপর কাল স্কুলের ছুটির পর নিয়ে যেতাম । তা তোমাদের যা খাবার লোভ...ইঁদুর পর্য্যন্ত ছাড়বে না ।” নাও এখন ভাজা করে খাওগে । বলে রেখার সে কি হাসি ।

আমরা সকলে এত বোকা বনে গেলাম যে আর কথাটি কইতে পারলুম না । ওঃ ! খুকী খুকী ঐ মেয়েটা আচ্ছা জব্দ করেছে বা’হোক্ ।.....

সেই থেকে আর কারু বাক্স নিয়ে আমি মাথা ঘামাই না । সত্যি মেয়েদের এই অযথা কোতূহল খারাপ । নয় কি ? কি বলো তোমরা ?

[* ইংরাজী গল্প অবলম্বনে লিখিত]



ভুলুর দুঃখ



ভুনিয়ার ছোট ছোট ছেলেগুলোর যে কি দরকার তা' বুঝি না ! আমাদের বাড়ীতে মায়ের একটা ছোট ছেলে আছে—মাত' তাকে ছাড়া আর কিছুই জানেন না । অথচ আমি ত' বাপু সে ছেলেটার মধ্যে তেমন কিছু দেখতে পাই না । কাজের মধ্যে সেটা কেবল কেঁদে বাড়ী মাথায় করে তুলতে পারে—হাতের কাছে চুল পেলে মুঠো করে ধরে টানে আর লাথি ছোঁড়ে । আমার কুকুরটার যা বুদ্ধিশুদ্ধি আছে ওর তাও নেই । মা রাতদিন বলেন “না বাপু, কুকুরটা তাড়া,—ওর জ্বালায় জ্বলে মলুম”—অথচ ছোট ছেলেটার বেলায় দণ্ডে পঁচিশবার তাকে আদর করছেন আর বলছেন “মিফু, সোন্সু, গোপ্লু—”এসবের মানে বোঝা ভার !

সবচেয়ে আমার বিচ্ছিন্ন লাগে, যখন আমার উপর ঐ বিচ্ছু ছেলেটার দেখাশুনা করবার ভার পড়ে । আবার দেখাশুনা করলেও দোষ ! আমায় হয় ত' বলবেন “ভুলুবাবু, ছেলেটাকে একটু ধরত’—লক্ষ্মী সোনা ছেলে ।”

তারপর ছেলেটাকে নাও, খানিক পরে শুন্বে—“না না অমন কোরো না—কোলে নিয়ে থাক—নাঃ ভুলুটা ঐ খোকাকে শেষ করবে । এই বদমাস্, সোজা করে কোলে নে না ।”

কলিকাল কিনা ! কাজ আদায় করবে আবার বকবে !

এই ত' গেল-শনিবার মা আর কাকিমা গেলেন পাশের

বাড়ীতে কার অস্থখ দেখতে । আমাকে বলে' গেলেন খোকাকে দেখতে । অথচ রায়বাবুদের মাঠে সেদিন একটা খেলা ছিল— তা' আমি খেলা দেখতে পাই আর না পাই তাতে কার কি আসে যায় ! যাবার সময় আমার উপর হুকুম হ'ল “আমরা এগনি ফির্ব—যদি খোকা জাগে ত' ওর সঙ্গে খেলা করবে, আর দেখবে যেন কিছু মুখে পুরে না দেয় ।”

তথাস্তু ।

মা আর কাকীমা চলে যেতে আমি দেখলাম খোকা অঘোরে ঘুমুচ্ছে । কাজেই আচার বা অন্য কিছু খাবার-দাবারের আশায় ভাঁড়ার ঘরের দিকে গেলুম ।

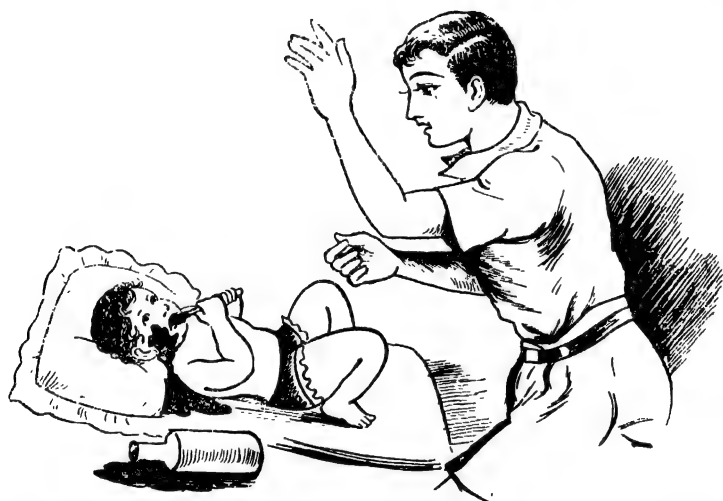
ওমা, সব যে তালা বন্ধ ! উঃ কি অবিখাস দেখেছ ! আমি যদি মেয়ে মানুষ হতাম, তা' হ'লে কখখনো ভাঁড়ার ঘর অমন করে' বন্ধ করে নীচ মনের পরিচয় দিতাম না ।

যা হোক, ভাঁড়ার ঘর ঘুরে এসে দেখি খোকাবাবু জেগে চীৎকার জুড়ে দিয়েছেন ! বাপরে, সে কি চীৎকার ! থামাতে ত' হ'বে তাকে—কি করি, হাতের কাছে যা পেলুম তাই তার হাতে তুলে দিলুম । জিনিষটা আর কিছু না, বাবার জুতোয় মাথাবার কালির বোতল—তার মুখটার ছিপি বন্ধ ছিল, আর ছিপি থেকে একটা তারের ক্রশ ভিতরে ঢোকানো ছিল । যেই না সেইটা হাতে পাওয়া, খোকা অমনি চুপ ।

মনে মনে বেশ আনন্দ হ'ল । মাও বোধ হয় খোকাকে এত শীঘ্র চুপ করাতে পারতেন না ! খোকা চুপ করেছে । কাজেই আমি একখানা কাগজ নিয়ে পড়তে বসলুম । খানিক বাদে চোখ তুলে দেখি—সর্বনাশ—ছিপি খুলে খোকাটা প্রায় তার অর্দ্ধেক-মুখে কালি মেখে ফেলেছে, আর সেই তারে-লাগানো বুরুশটা মনের আনন্দে চুন্ছে । মা এসে এজন্তে আমাকেই

ধমকাবেন, জানা কথা, আর বলবেন, “হায় হায়, আমার অত আদরের খোকাটা একদম ময়লা, নোংরা বিচ্ছিরি হ’য়ে গেছে !” কি করা যায় ?

ভেবে দেখলুম ছোট ছেলেদের পক্ষে একদম কালো হওয়া মন্দ না—বিশেষতঃ আমাদের খোকাটা যখন অর্ধেক কালো হ’য়ে বসে আছে। তার উপর একটা নতুন কিছু ত’—মা হয় ত’ আমার উপর খুসীই হ’বেন। কাজেই হাত চালিয়ে খোকাকে



শীঘ্র ঝুলকালো রঙ করে ফেললাম। মুখটা—বিশেষতঃ চোখের কাছটা যেন কি-রকম কি-রকম দেখাতে লাগল—তা ছাড়া গা-টা যা সুন্দর দেখাচ্ছিল ! কি বল্বে—বাক্ বাক্ কর্ছিল !

ঠিক সেই সময়ে মা আর কাকীমা এসে হাজির। তারপর যা হ’ল ! বকুনি খেতে হ’ল—বিস্তর গালাগালির ঝড় বইতে লাগল—“খুনে, ডাকাত, বদমাস্ ছেলে—কোন্ দিন ফাঁসিতে ঝুল্বে—কোন্ দিন জেলে যাবে যে হতভাগা, এতটুকু বুদ্ধি নেই তোমার” ইত্যাদি—

যাক্, ওসব আমি গায়ে মাখি না ! ভাল করতে গেলে আমার সবই মন্দ হয় । খোকাটাকে কিন্তু বেশ দেখাচ্ছিল, যদিও রঙটা তেমন পাকা নয় বলেই যা আমার দুঃখ—ডাক্তার নাকি বলছেন, যে সপ্তাহ দুইয়ের মধ্যে রঙ উঠে যাবে ।

তাও কি আমার দোষ ? তোমাদের জুতোর কালির রঙ যদি পাকা না হয় ত' আমি কি করব ? একটু কৃতজ্ঞতাও কারুর নেই । আচ্ছা, আপনারাই বলুন—একটা ছট্ফটে বিচ্ছু ছেলেকে কালি দিয়ে রঙ করায়—(অতি সাবধানে—যাতে চোখে বা চুলে রঙ না লাগে—) বাহাছুরি নেই ? সেইজন্মেই ত' মাঝে মাঝে ভাবি, নাঃ এই কঠিন অকৃতজ্ঞ জগতে বেঁচে ফল নেই !



ভুলুর জম্পনা



খাঁচার দরজা খোলা পেলেই ময়নাটা যে ফুড়ুক্ ক'রে উড়ে পালাবে তা আমি কি ক'রে জানবো বাপু ! হতচ্ছাড়াকে এত দুধকলা আর ছাতু খাওয়ালুম্ কি উড়ে পালাবার জন্যে ? আর ছোট কাকা এইজন্যে আমার মাথায় অমন পাথুরে গাঁট্টা কয়ালেন আর ধম্কা লেন “এতটুকু বুদ্ধি নেই ঘটে ? কেবল লালুক পেণ্ট করতে শিখেছ ?”



হুঁঃ বুদ্ধি ত' আমার নেই-ই । থাকলে কোন্ কালে বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে যেতুম ঐ ময়নাটার মতই ফুড়ুক্ করে । দরজা খোলা পেলেই পাখীটা পালাবে ?

কৈ দরজা খোলা পেলে আমি ত' পালাই না । আমাকেও

ত' ওরা সব ওই পাখীটার মতই পুষছে। ছু'বেলা খেতে দেয় আর পাখীটার মতই পড়ায়—বাস্!

যেদিন পালাবো উড়ে' বুঝ্বে সেদিন—ছোট কাকাবাবুকে আবার রাস্তায় রাস্তায় খুঁজে বেড়াতে হ'বে—থানায় থানায় ফোন করতে হবে। ক্রিং ক্রিং হ্যালো—বাঃ কী—মজা!

মেনীটাকে কিন্তু ছেড়ে যেতে মায়া করছে—আর আর—ওই সাদা ইঁদুরগুলো—তা না হ'লে ফুঃ ক'রে চ'লে যেতাম জাহাজ চ'ড়ে সেই যে কোথায় ন' মামাবাবু সেবার গেলেন—বর্ষা—ইঁয়া, বর্ষায়।

কিন্সা রেল্ চড়ে কু বিক্‌বিক্ ক'রে একদম্ দিল্লী-লাহোর মক্কা-মদীনা যেখানে খুসী।

কিন্তু ভয় ক'রে বড় ঐ লম্বাচওড়া পাগ্‌ড়ীপরা কাব্‌লীদের আর চীনেম্যানদের। শুনেছি কাব্‌লীরা নাকি ছেলে ধ'রে বাুলির ভিতর পু'রে দেশে নিয়ে যায়। আর সেখানে কিস্‌মিস্, পেস্তা খাওয়ায়—বাঁটুল ত' তাই বল্‌ছিল—কিন্তু শুধুই কি কষ্ট ক'রে ছেলে ধ'রে নিয়ে যায় আর মেওয়া খাওয়ায়—নাঃ কোন বদ্‌ মতলব আছে। পোষবার ফন্দিটন্দি নিশ্চয়ই আছে। রোজ দেখি পিঠে মস্ত মস্ত ছেলের মোট নিয়ে চলেছে। আর সেদিন গড়ের মাঠে দেখি একটা ছেলেকে একটা চীনেম্যান্ পুবেছে। তাকে চীনেম্যান্ সাজিয়ে হাত ধ'রে বেড়াচ্ছে।

ছোট কাকা বললেন—“দেখ্ ভুলু, কাদের ছেলে ধ'রে নিয়ে পোষ মানিয়েছে।”

আমার একটুও বিশ্বাস হয় নি—কিন্তু বড্ড ভয় কর্‌ছিল। কাকাবাবুর গা ঘেঁবে দাঁড়িয়ে বল্‌লুম—“ও ত' চীনেম্যান্‌দের ছেলে—থ্যাব্‌ড়া নাক—”

কাকাবাবু বললেন—“ধ্যৎ! ছেলেদের ধ'রে নিয়ে গিয়ে

ওরা সিরিষ কাগজ ঘ'সে নাক খাঁদা ক'রে দেয় আর রোজ আৰুশুলাৰ চাট'নী, আর ডিমের মাম্লেট্ খাওয়ায়—” ওয়াক্ থুঃ—

তাই বলছিলেম, কবে ময়নাটার মত পালাতুম্ কিন্তু ওই কাব'লী আর চীনে যে কল্‌কাতার রাস্তায় রাস্তায় ।

আমি অন্তায় কাজ করলেই—ধম্‌কানি আর বকুনি, গাঁট্টা আর চাঁটি—কিন্তু উপকার কি ওদের আমি করি নি ? ছোট কাকাকে সেবার ত' বাবা আর একটু হ'লেই মার্তেন—ছোট কাকা কলেজ কামাই ক'রে চন্দননগর বেড়াতে গিয়েছিল । আমার সাম্নেই ত' বাবার জোৰ্ জেরা চল্লো—ছোট কাকা ত' সেদিন মিথ্যে কথার খলি উজোর ক'রে দিলে । আর আমার দিকে চেয়ে চেয়ে আমাকে চোখ টিপে মার্তে লাগল—“বলিস্ নি ভুলু—।”

আমি ত' কিছু বলি নি বাপু—তা ছাড়া যদি ব'লে দিতুম্—
“রোজ দুপুরে বৈঠকখানায় তাস খেলা হয় ?”

হ্যাঃ—সেই ছোট কাকা আমায় গাঁট্টা মারলে—বাড়ী থেকে পালাতে আমাকে হ'বেই,—তবে একটু বড় হ'য়ে নিই ।

বড় হওয়ার অনেক সুবিধা । যা' খুসী তাই করো—রাতদিন গল্পের বই পড়ো—যত খুসী জল মাখো—যত বড় হোক্ টেরি কাটো—যত গণ্ডা হোক্ পান খাও—যেখানে খুসী একলা বেড়াও—বায়স্কোপ দেখো—যা খুসী তাই করো । ছোটদের গাঁট্টা মারো—কেউ কিছু বলবার নেই ।

এই যে ছোট কাকা আমায় গাঁট্টায়, মা কিছু বলে না । আর আমি সেদিন লালুকে যেই না চিম্‌টি কেটেছি, অমনি মা, দিদি, ছোট কাকা সকলে মিলে আমাকে মারলে । ছোটদের যদি গাঁট্টা না মারবো বা চিম্‌টি না কাটবো

তবে বড় হ'য়েছি কেন? তোমরা কৈ বাপু সে কথা
ভাবোনা ত'!

মা বললেন, “হতভাগা ছেলে ছোট বাচ্চাকে মারা!”

আচ্ছা একটু ধাড়ি হোক তখন দেখা যাবে!

তখন আর দেখব কি? ও আমার দেখা আছে। মার
খাবাব জন্মে আছে কেবল ভুলু—ধম্‌কানি খাবার জন্মে ভুলু—
আদরের বেলায় লালু! ঐজন্মেই ত' যখন কেউ কোথাও
থাকে না—ওকে চিমটি কাটি আর টাটি মারি। কিন্তু কেউ
না দেখলেও ওরা ঠিক বুঝতে পারে যে আমার কাজ। তাই
মাঝে মাঝে ভাবি—“ভুভোর ছাই—বাড়ী থেকে পালিয়ে যাই
অনেক অনেক দূরে।”



গল্পের মত গল্প



ভোরবেলা জানলা গলিয়ে খবরের কাগজটা ফেলে দেওয়া-
মাত্র চাকর সেটা বৈঠকখানায় নিয়ে গেল। বাড়ীশুদ্ধ সবাই
ছমড়ি খেয়ে পড়ল তার উপর।

—“দেখি-দেখি”—

...“আরে খেলার খবরটা পড়োত’!”

...“শেয়ার বাজারের পাতাটা দেখি একবার চোখ
বুলিয়ে—”

...“দিল্লীর খবর তো বেশ জবর হে!”

...“পাকিস্তানের অবস্থা যে দিন দিন জটিল আকার ধারণ
করছে হে”...

...“সম্পাদকীয়টা আজকাল জলো জলো লিখছে!”

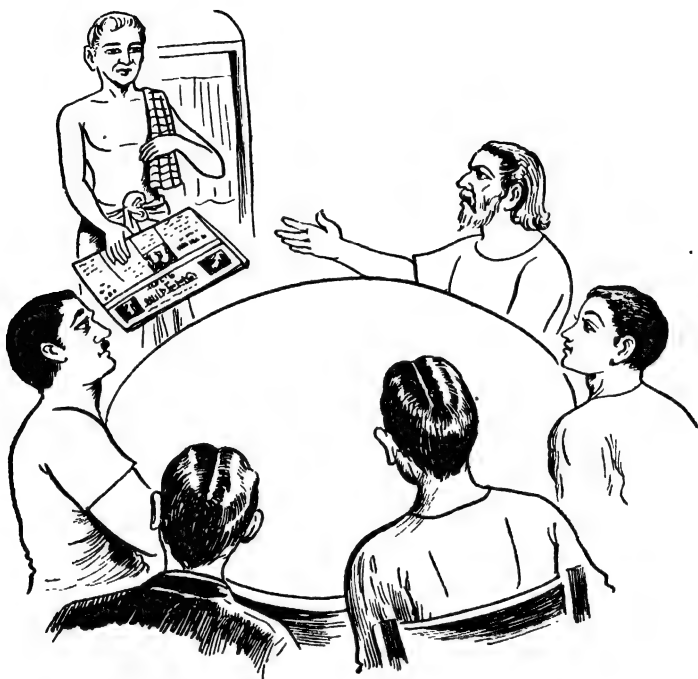
সারা সকলটাই বাড়ীর কেউ না কেউ কাগজটা নিয়ে
পড়লো।

ছপুর্নে কাগজটা এল মেয়ে-মহলে। বায়োস্কোপের খবর,
থিয়েটারের খবর, বিজ্ঞাপন, হারানো প্রাপ্তি-নিরুদ্দেশ...কিছু
বাদ গেল না পড়তে।

খবরের কাগজটা ভাবলে...ওঃ আমি কি হনুরে...আমার
কি কদর!

বিকালের দিকে কেউ কিন্তু আগ্রহ করে কাগজটা হাতে
তুলে নিল না। ছমড়ে, ভাঁজ খেয়ে সেটা একধারে পড়ে রইল।

পরের দিন খবরের কাগজটা অবাক হয়ে দেখলে—কেউ আর তার দিকে তাকাচ্ছে না। কেউ যদি বা অশ্রুমনস্ক হয়ে হাতে তুলে নেয় ত’ পরক্ষণেই চোখ বুলিয়ে একধারে ছুঁড়ে ফেলে দেয়...“হুৎ ! এ যে কালকের কাগজ !”



দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে খবরের কাগজটা বললে...“হায় ! ওদের কত অল্পেই বিরক্তি ধরে যায় ! এরি মধ্যেই আমাকে একেবারে ছেঁটে ফেলে দিলে গো।”

খবরের কাগজ-রাখা কাঠের র‍্যাকটা এতক্ষণ তার রকম-সকম দেখছিল। সে বললে, চোঁট ফুলিয়ে আর হচ্ছে কি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে কিছুটা লাভ নেই। সকলেই এগিয়ে চলেছে, সামনের দিকে সকলের দৃষ্টি ; গতকালের কাগজ কোন্

য়ে গবেষণা করবার কারুরই উৎসাহ নেই ভাই ! তোমাকে
খন উনুন ধরানোর কাজে লাগাবে...

তোমার মত

দেখনু কত...

ছট্ ফটিয়ে

মট্ মটিয়ে

শেষকালেতে

হইল নত

কত কত

শত শত !

হইল গাদা

হল্ দে শাদা

ধূলোয় ধূলো

শেষটা চুলো !

খবরের কাগজটা শিউরে উঠে বল্লে, “হায় ! হায় । এই
আমার জীবনের পরিণাম । আমার নতুন প্রাণ, নতুন

র‍্যাক্টা বল্লে, “আর উপায় কি ভাই, বেজেন বাঁড়ুজ্জ
টাই ছিল । তিনিই কেবল পুরোনো কাগজের কদর
তন । একে বাংলা দেশ তায় বাংলা কাগজ—

খবরের কাগজ বল্লে, “তবে সহ্য করতেই হবে !”

র‍্যাক্টা বল্লে, “ঠিক, ভাই, ঠিক বুঝেছ ।—

সহে যেই রহে সেই

এর চেয়ে গুণ নেই ।

আমি কত ভার বহি

নীরবে, কথা না কহি ।

গাদাগাদি ছেঁড়া বই
পুরনো কাগজ লই—
পিঠে, কাঁখে, কোলে করে,
সহে যাই ধৈর্য্য ধরে ।

খবরের কাগজের মাঝখানে ছিল আধখানা একটা আল্‌গা পাতা । সে গজ্‌গজ্‌ করতে লাগল—“উহুঁ—সে হবে না—
উনুনে আগুন দেওয়া হবে আমাকে দিয়ে ? কী ভয়ানক ।” সে
ভীষণ খস্‌খস্‌ করতে লাগ্‌ল ।

খবরের কাগজের ব্যাকটা গম্ভীর গলায় বল্ল,
“তেজ দেখিয়ে লাভ কি বাপু, তোমার এখন নিরুপায়
অবস্থা ।”

আল্‌গা পাতাটা বঙ্কর দিয়ে উঠল—“নিরুপায় ? নিঃ
(নাই) উপায় যাহার । কেন উপায় নেই ? উপায় আছেই
আছে । উপায় করে নিতে হবে—ঐ জানলা দিয়ে সট্‌কান
দেব”—

সে বিরাট একটা ঘাই মেরে জানালার কাছে গিয়ে পড়ল ।
তারপর একটা দমকা হাওয়া আসতেই সে জানলা গলে রাস্তায়
এসে পড়ল এবং সর্ব্‌ সর্ব্‌ খস্‌ খস্‌ করে ঘসড়ে ঘসড়ে এগিয়ে
চল্‌ল—

“হেইও মজা ।

দেখ্‌ব এবার জগৎখানা

কাঁই না-না-না, কাঁই না-না-না !”

বগল বাজাতে বাজাতে খবরের কাগজের আলগা পাতাটা
রাস্তায় এসে পড়ল । উড়তে উড়তে ছুটতে ছুটতে সে একটা
কোণে এসে দাঁড়াল ।

সেখানে বাতাসটা পাক খাচ্ছে আর একদল শালপাতা,

একটা কাগজের ঠোঙা আর একটা ছেঁড়া খাম হাততালি দিয়ে তারিফ করছে।

খবরের কাগজের আলগা পাতাটাকে লক্ষ্য করে কাগজের ঠোঙাটা নাচতে নাচতে বললে ‘ভায়া, একটু নাচো না হে।’

ছেঁড়া খামটা সহানুভূতি জানিয়ে বললে, “একটু জিরোতে দাও ওকে—দেখছনা কিরকম হাঁফাচ্ছে।” ঠোঙাটার নাচ খামলে ছেঁড়া খামটা খবরের কাগজটাকে জিজ্ঞাসা করলে “মহাশয়ের নিবাস?”

খবরের কাগজটা “নিবাস” কথাটার মানে জানে না—ভাবলে বুঝি বাসের কথা হচ্ছে—তাই বললে, “আজ্ঞে না আমি পায়ে হেঁটে আসছি—”

খামটা বিকট হেসে উঠল, হোঃ হোঃ হোঃ ! কী কথার কি উত্তর—ছিঃ ছিঃ ছিঃ—কী কথার কি উত্তর—

বাড়ী কোথা ? আজ্ঞে, ঘোঁতা।

নামটি কি ? কাঁকুড়গাছি।

পিতার নাম ? কালোজাম।

খাচ্ছ কি ? পঞ্চানন সৌ।

বলেই আবার খামটা বিকট রকম হেসে উঠল।

ঠোঙাটা ধেই ধেই করে নেচে উঠল।

শালপাতারা হি-হি, হো-হো করে মাটিতে লুটোপুটি যেতে লাগল।

যতক্ষণ বাতাস রইল সকলেই বেশ হাসিখুসি করে নেচেকুঁদে আমোদ-আহ্লাদ করলে—খবরের কাগজটা দলে বেশ ভীড়ে গেল। যেই বাতাস থেমে গেল, সবাই নেতিয়ে পড়ল।

খামটা বললে “যাই বলো, এর চেয়ে ঢের ভালো পুরীর সমুদ্রতীর। আমি সেখানে এক পোস্টঅফিসে থাকতাম।

একজন আমাকে কিনে আমার পেটের মধ্যে একটা চিঠি ভরে ডাকবাঞ্চে ফেলে দিলে। ওঃ সে কি বাঙ্কাট্ দাদারে। খানিক বাদে পিওন আমাকে তুলে একটা থলিতে ভরে বড় পোষ্ট-অফিসে নিয়ে গেল। সেই থলিতে আমার মত কত শত রয়েছে—সব মুখ আঁটা নীরব। জুল্ জুল্ করে পরস্পরকে দেখছিল খালি। বড় পোষ্ট অফিসে এসে আমাদের সবাইকে বাছাই করা হ'ল—তারপর দাদারে! ধপাধাঁই করে মোহর মেরে একেবারে শেষ করে ফেললে। তারপর আবার একটা থলিতে ভরে নিয়ে গেল ডাক-গাড়ীতে করে মেল ট্রেনে। আবার সেখানে বাছাই করে স্টেশনে স্টেশনে আমাদের কাউকে কাউকে নামাতে নামাতে চলল। এমনি করে হাওড়া পৌঁছলাম।

তারপর আবার ডাকগাড়ীতে করে কলকাতার বড় পোষ্ট অফিস জি. পি. ও'তে—তারপর আবার ডাক গাড়ীতে চলে ময়লা চিট্‌চিটে থলেতে করে একটা এঁদো নোংরা ছোট্ট পোষ্ট-অফিসে। সেখানে আবার বাছাই হয়ে একটা পিওনের বগলের নিচে ঘামতে ঘামতে এসে একটা বাড়ীর সামনের লেটার বাঞ্চে বন্দী হ'য়ে রইলাম। সন্ধ্যা নাগাত একজন আমাকে মুক্ত করে উপরের ঘরে নিয়ে গেল সাজানো বৈঠকখানায়। ভাবলুম; ভাল জায়গাতেই এলুম—একটু বিশ্রাম নেব। কিন্তু হরি হরি। লোকটা ঝাঁ করে আমার পেট ছিঁড়ে ভিতরের চিঠিটা বার করে নিয়ে জানালা গড়িয়ে ফেলে দিলে। কি যে দুঃখ হ'ল ভাই, কি আর বলব—কাজের বেলা কাজী, কাজ ফুরালে পাজী।”

কাগজের চোঙাটা বললে, “ঠিকইত—আমি এককালে এক বিরাট ডাক্তারি বইয়ের পাতা ছিলাম। কত ছাত্র কত দরদ দিয়ে পড়েছে—লাল কালো রঙে রাঙিয়েছে—সকাল-সন্ধ্যে যত্ন করেছে। যেই ছিঁড়ে গেলাম আমাকে পুরনো

কাগজওয়ালার কাছে বিক্রী করে দিলে। তারপর আমাকে দিয়ে তৈরী করল ঠোঙা—মুড়ি-মুড়কির দোকানের তাকে ক’দিন রইলাম। তারপর একটা ছোট ঝাঁকড়াচুলো ছেলে আমাকে নিয়ে গেল দু’পয়সার মুড়কি শুদ্ধ। কী তার নরম হাত, কী তার সুন্দর রঙ। মুড়কি খাওয়া যতক্ষণ না শেষ হ’ল সে আমাকে মুঠোর মধ্যে আঁকড়ে ধরে রইল। তারপর খাওয়া হ’তেই রাস্তায় ফেলে দিলে। কথায় বলে,—

“অনেক রয়েছে বুকটি জুড়ে

কালকে ফেলব আস্তাকুড়ে।

কি বলো, ভাই, খবরের কাগজ? একটু রা কাড়ো—”
খবরের কাগজ বললে, “ঐ কথা তোমার অক্ষরে অক্ষরে সত্যি। কালকে আমার কী আদর! আজ শুন্লুম কিনা আমাকে দিয়ে উনুন ধরাবে, হ্যাঁ।”

শালপাতা বললে, “ঐ একই গোত্র ভাই। সব নিমক-হারাম! আমার দশাই দেখনা। ছিলাম শালগাছে—ওঃ পৃথিবীর ধুলো ময়লার উর্দে—চুলতুম বাতাসের তালে তালে, নিয়ে এল বড় বড় বোঝা বেঁধে শহরে। কাঠি খুঁচিয়ে ঠোঙা তৈরী করে খাবার দেয় আমার বুক ভরে। খাবার খেয়ে ফেলে দেয় রাস্তায়—আঃ ছোঃ ছোঃ। কী ছিলাম, আর কী হয়েছি।”

খামটা বললে, “যতই বড় বড় দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ে আর উহ-আহা করো, তোমাদের দৌড় ঐ পর্য্যন্ত। বাতাস না হ’লে উপায় নেই। তা ছাড়া আজকাল ছেঁড়া কাগজের যা কদর, দেখতে পেলেনই থলে ঘাড়ে কাগজ কুড়িয়ে ধরে নিয়ে যাবে। তোমাদের শালপাতাগুলির ত’ সে ভয় নেই।”

খবরের কাগজ শিউরে উঠে বললে, “কাগজ-কুড়িয়ে?

কাগজ-ধরা আবার আছে নাকি ? ছেলে ধরাদের আত্মীয় বুঝি তারা ? কাগজ কুড়িয়ে তারা কী করে ?”

ঠোঙা হোহো করে হেসে উঠল—তাও জানো না ? তাও জানানো ? হাহাহা.....

সব লিখেছে কাগজেতে ছুনিয়ায় বা খবর যত—

কাগজ ধরার নাম শুনলেই কাগজগুলো থতোমতো ।

“কি করবে জানো ? আজকাল কিছুই ফেলা যায় না—গায়ে ময়লা মেখে থাকলেও কাগজদের রক্ষা নেই—ঝুলি ভরে নিয়ে যাবে কাগজের কলে—সেখানে বিজ্ঞানের সাহায্যে কাগজগুলো কুঁচিয়ে, পিষে, থেমে, মেখে নতুন মশলা মিশিয়ে নতুন শাদা কাগজ তৈরী করবে—”

খবরের কাগজ হঠাৎ ডুকরে কেঁদে উঠল—ওগো আমার বুকে যে টাট্কা খবর—ছুনিয়ার কত কি—দেশ বিদেশ, নদীপর্বত, দ্বীপ-উপদ্বীপ—সমাজ, রাষ্ট্র, উত্থান-পতন—এসব কেউ আর পড়বে না—”

এমন সময় ছুঁজোড়া পায়ের শব্দ আসতে লাগল সেই দিকে ধুপ্‌ধুপ্‌ ধুপ্‌ধুপ্‌.....

থাম, ঠোঙা, খবরের কাগজ ভয়ে নেতিয়ে জবু সবু হয়ে পড়ে রইল ।

ছুটি ছেলে ঘুড়ির লেজের সন্ধানে এদিক ওদিক ঘুরতে ঘুরতে সেখানে উপস্থিত হ’ল । একটি ছেলে খবরের কাগজটা কুড়িয়ে নিল “বাঃ দিব্য লেজ হবে’খন ।” আরেকটি ছেলে ঠোঙাটা নিয়ে মুখে লাগিয়ে ফুঁ দিয়ে ফুলিয়ে মুখের কাছটা মুচড়ে ধরে দেওয়ালে সজোরে ঘা মারলে । ফটাস্ করে একটা শব্দ হ’ল আর ঠোঙাটা পেট ফেটে মরে পড়ে রইল । খবরের কাগজটার কিন্তু বরাৎ ভাল । তাকে না ছিঁড়ে ছেলেটা তার বিরাট

ঘুড়ির লেজে তাকে আঁঠাদিয়ে আটকে আকাশে ওড়ালো
ঘুড়িটা ।

হাওয়ার তালে তালে খবরের কাগজের প্রাণটা উৎসাহে
ছুলে উঠল চমৎকার । সুন্দর । গ্র্যাণ্ড । ফাইন ।

এক একটা দমকা আসে বাতাসের আর ঘুড়িটা ওড়ে চড় চড়
ফড়ফড় আর তলায় খবরের কাগজটা ছলে ছলে দোল্‌খায় আর
মনের আনন্দে গান গায়—

“বাঃ বাঃ বাঃ কৌ মজা ভাই
মজাদারের হাট-বাজার—
আকাশ-পথে নৃত্য করি
ডিগবাজি খাই দশ-হাজার ।
শহর খানায় বহর দেখি
কলের চোঙা, বাড়ীর ছাদ
রাস্তা দিয়ে ছুটেছে গাড়ী
ধাক্কা লেগে অকস্মাৎ ।
কলকাতাটাই এত বড়
জগৎ তবে কৌ বিরাট
দেখতে হবে জগৎটাকে
এখন আমি লাটের লাট ।”

কিন্তু এত সৌভাগ্য তার জীবনে বেশীক্ষণ সইল না ।
হাওয়ার তাল সামলাতে না পেরে ঘুঁড়িটা নীচু দিকে একটা
গোঁৎ খেয়ে টেলিগ্রামের তারে এসে জড়ালো । নেজটা সেখানে
জড়িয়ে রইল, ঘুঁড়িটা আবার উড়ল আকাশে ।

তারের উপর গদীয়ান হয়ে বসে খবরের কাগজ বললে,
“যাক্ । এতদিন একটু উচ্চপদ পেলাম—জীবনে একটা স্থিতি
হ’ল আমার ।”

উনুনে আগুন ধরাবার জন্য যে প্রাণটা পোড়াতে হ'লনা
তাইতেই সে সুখী ।

আরো আছে—

খবরের কাগজের জীবনের উন্নতির মূল কি সে সম্বন্ধে যদি
এবার তোমাদের প্রশ্ন করি, তাহ'লে তোমরা সবাই যেন এক-
বাক্যে বোলোনা—বাড়ী থেকে পালানো । খবর্দার । তা'হলে
তোমাদের পুলিশে ধরিয়ে দেব । বাড়ী থেকে পালালে বাবা মা
ভীষণ চিন্তিত হয়ে পড়েন । মামা, কাকা ছাতা বগলে পাড়ায়
পাড়ায়, থানায় থানায় খুঁজে বেড়ান—সে সব ভীষণ কেলেকারী ।
খবরের কাগজের ত' বাবা, মা, মামা, কাকা থাকেনা, তাই তার
যা শোভা পায়, তোমার তা শোভা পায়না ।

তবে হ্যাঁ, উচ্চাকাঙ্ক্ষা বিসর্জন দিওনা । তাই ব'লে কিন্তু
যেন টেলিগ্রামের তারের উপর গিয়ে বোসোনা । ওসব খবরের
কাগজ, ঘুঁড়ি, কাক, ফিঙে, চড়াই ইত্যাদির শোভা পায়—
মানুষের শোভা পায়না বুঝলে ?

—০—

—মৌচাক, ১৩৫৭



টিকটিকি ভূতের গল্প



ভাঁড়ার ঘরের অন্ধকারে একটা ভ্যাপসানি গন্ধ—ঝাল-মশলার ঝাঁঝালো খোশবো—তেলের চিট্‌চিটে গন্ধ, আর ময়দা, আটা, চালের মিষ্টিবাসের ছিটে—কাঁচা তরকারির তাজা গন্ধ—তাছাড়া পুরোনো একটা এঁদো গন্ধ ও গুমোট্‌...

ইঁদুর্ ছুট্‌ছে অজানা সব শুঁড়িপথ ধরে শরীরটা লম্বা করে। কেউবা এক জায়গায় বসে কুটুর কুটুর করে কি যেন কেটে চলেছে। আরশুলারা গোঁফের বেগুনেট্‌ খাড়া করে চতুর্দিকে কড়া নজর রাখছে। মাকড়শারা একমনে কোণে-কাঁদাড়ে জাল বুনে চলেছে...কেউবা ছোট ছোট শাদা গোল বালিশের মত ডিমের খলিটা বৃকে নিয়ে বসে আছে। কাঁকড়াবিছে নাড়াশির মত দাড়া সামলে ডালের-ঘড়ার পাশে বা চালের-জালার তলাকার বিঁড়ের নিচে ঘুপটি মেরে বসে আছে। তঁতুলে-বিছে অন্ধকার মেঝেতে পেতেনের তলায় যেন টানেলের নিচের রেলগাড়ীর মত মৃদুমন্দ গতিতে চলেছে। পিপঁড়েরা বড় কথা কয় না। তারা সার বেঁধে কেবল চিনি আর মিছরীর টুকরো বয়ে নিয়ে চলেছে। উচ্চিংডেরা টিনের ক্যানেন্তারার গায়ে ত্রাং ত্রাং করে লাফাচ্ছে। আর...

দেয়াল বেয়ে বেড়াচ্ছে গোটাতিনেক টিকটিকি।

এ ছাড়া ঘূল্‌ঘুলির মধ্যে চড়াই পাখীর বাসা...তাদের খিড়কীরদিকে ভাঁড়ার ঘর, সদরে খোলা আকাশ। চড়ুই গিম্মী

ভাঁড়ারের সব খবরই রাখে। রাত্রে ভাঁড়ারের বাসিন্দাদের সঙ্গে ছুটো একটা সুখদুঃখের কথা কয়। কাকের অত্যাচারের কথা বলতে বলতে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদে...কত বাচ্চাই না তার ডাকাত কলে কাকের পেটে গেছে! আহা!

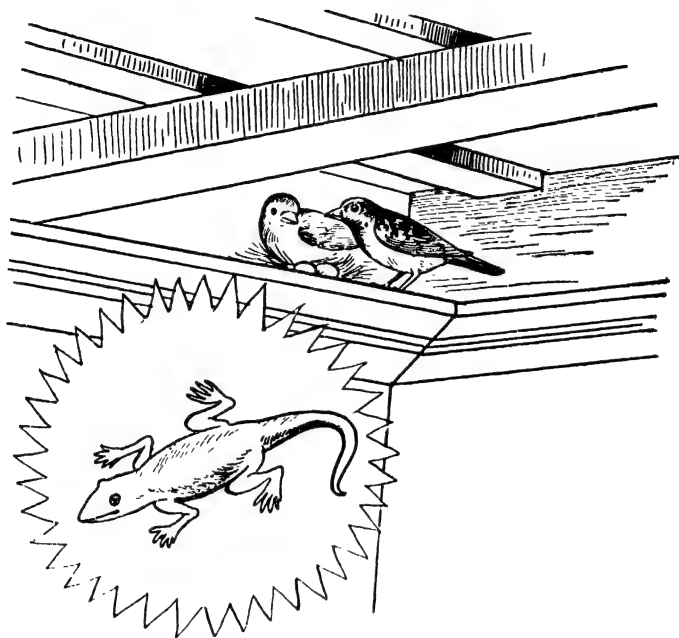
তাছাড়া ভাঁড়ারে হঠাৎ আগন্তুক পুশী শয়তানী আছে অদূরে। ইঁহুরদের ছুঁচক্ষের বালাই...বিভীষিকা। কিন্তু যে দিন ভাঁড়ারের জানালা খোলা থাকে সেই দিনই তার দেখা মেলে। কচিং কদাচিং সে আসে...যেদিন আসে সেদিন ইঁহুরদের ব্ল্যাক-আউট পর্ব—কেউ বড় সাড়াশব্দ করে না।

সেদিন হঠাৎ একটা ভয়ঙ্কর রকমের দুর্ঘটনা ঘটে গেল ভাঁড়ার ঘরে। সেদিন সকালবেলাতেই মাসকাবারের বাজার এসে গেছে। রাঙা-বৌদি সব ভাঁড়ার দশটার মধ্যেই গুছিয়ে ফেলেছে। বেলা বারোটায় ভাঁড়ারের দরজায় চাবি পড়েছে। নীচে বড় আর কেউ নেই...ভাঁড়ার নিঃশ্বাস। মেজো টিকটিকিটা যেমন ছট্‌রো। সে গেছে নতুন কেনা সরষের তেল চাখতে। কিন্তু ভাঁড়ার কাণার কাছ থেকে যেই সে তার লোভী জিভটা বাড়িয়ে তেল চাখতে যাবে আর অমনি সড়াং করে সড়কে ঝাঁঝি সরষের তেলের মধ্যে গেল পড়ে। তারপর খানিক হাবুডুব, চিংসাঁতার, কাৎসাঁতার, খানিক বড়বুড়ি তোলা, তারপরেই তেলের উৎকট ঝাঁঝে একেবারে মরে কাঠ। একটু বাদেই সে ভেসে উঠল তেলের উপর ঠিক যেন এক ক্ষুদ্রে কুমৌর।

এই সেদিন একটা টিকটিকি মরেছে জানলার পাল্লার কাঁকে চিড়ে-চ্যাপটা হয়ে। ভাগ্যিস্ মেজো পিসী জানলা খুলতে গিয়ে ছুঁয়ে ফেলেছিল। তাই না শেষ পর্যন্ত গঙ্গাজল দিয়ে পিসী শব শুদ্ধ করে দিলে। টিকটিকিটা অপঘাতে মরেও

গঙ্গাজলের স্পর্শে উদ্ধার হয়ে গেল। ভূত হ'তে হ'ল না তাকে।
নয়ত অপঘাত মৃত্যুর ফলে ভূত হ'তে হ'ত তাকে...
নিশ্চয়ই।

এবার কিন্তু সকলের ভারী ভয় হয়ে গেল। আরশুলারা
পেতেনের উপরের তাক থেকে সারবন্দী হয়ে দাঁড়িয়ে কটমট্



করে দেখলে সব...অনেকের খাড়া গোঁফ ভয়ে ঝুলে গেল।
এদের মধ্যে কতকগুলো সাহেব আরশুলা ছিল, তারা আরো
ভীতু...স্ফট্ সাট্ করে কে যে কোথায় লুকালো তার
লেখাজোখা রইল না। ইঁদুররা ঘিয়ের বোয়েমের আড়াল
থেকে ব্যাপারটা লক্ষ্য করলে। পিঁপড়েরা তেলের ভাঁড় বেয়ে
উঠলো দেখতে। মৎলব টিকটিকির মাংস চেখে দেখবে...
কিন্তু সেই মরা টিকটিকির ছিরকুটি দাঁত দেখে আর তার
পাথরের মত মরা চোখের কটকটে কেমন-কেমন জ্যান্ত চাউনি

দেখে ভয় পেয়ে পিছিয়ে এল। কয়েকজন বললে “আরে-রে
অর চখ্ দুইট্যা যাঁতার মত ঘুইর্ত্যাছে।”

একজন বললে, “দাঁত খামটি দিয়ে ও আমাকে ভ্যাংচি
কাট্ছে।”

আরেকজন বললে, “মরা টিকটিকির জ্যান্ত লেজ দেখেছ ?
যাও দেখে এস...আমাকে লেজ তুলে শাসিয়েছে।”

ব্যস। ব্যস! ব্যস! ভাঁড়ার ঘর শুদ্ধু সবাই একেবারে
স্পিকটি নট...ঠাণ্ডা।

চড়াই গিন্নী সন্ধ্যায় বাসায় ফিরে এসে সব ডিম দুটো
কোলের কাছে করে বসতে যাবে, বড় টিকটিকিটা ধরা গলায়
সব বৃত্তান্ত, আত্মোপান্ত, আগাপান্তলা, ডালপালা পাতাশুদ্ধ
সব বললে।

উচ্ছিংড়েরা বেজায় টাঁটা, চোট কাটার মত বলে বসল...

“গাড়ী চাপা, কপাট চাপা, বিঘোরে মরণ,

অপঘাত হয় যদি মরার কারণ...

জীবাত্মা প্রেতাত্মা হয়, ইথে না সন্দেহ।

অতএব আজ রাতে বেরিও না কেহ।”

মাকড়শাটা বলে উঠল, কেরে শাস্তুর আওড়ায়? বলি,
তোরা শাস্ত্রের কি বুঝিস? ও সব শাস্ত্র অচল, অধম। অতএব
আমার কথা শুনে রাখো...ভয়ং নাস্তি। ভূত টুত বাজে কথা!
ও সব মানুষদের ফাজলামি। মানুষ-ভূত, গো-ভূত, ঘোড়া-ভূত
ব্যস। জীবজন্তু, কীট-পতঙ্গ ওসব ছোট জীবদের আত্মাই
নেই তা আবার প্রেতাত্মা।

কাঁকড়া-বিছে বললে, “সে কথা বিলক্ষণ।”

উইদের রাণী পেতেনের পায়ার বাসার মধ্যে বসে সব
শুনছিল। সে বহুকষ্টে বেরিয়ে এসে বললে, “দেখো মাকড়শার-

পো, তুমি যা জানোনা সে বিষয়ে কথা বলতে এসো না । আমি সেই আশিকাল থেকে বিস্তর মোটা মোটা বই কেটে খেয়ে ফেলেছি...যাকে বলে হজম করেছি । অনেক তত্ত্ব আমার জানা আছে । যেমন প্রেত-তত্ত্ব, পরলোক-তত্ত্ব, পরমাত্মাতত্ত্ব, তত্ত্ব-সিন্ধু, তত্ত্ব-বারিধি...সে সব থেকে আমার যা জ্ঞান হয়েছে তা থেকে বলছি...সকলেরই আত্মা আছে এবং সকলেরই প্রেতাত্মা হ'তে পারে । স্ব-কার্যের ফলে স্বর্গপ্রাপ্তি, কু-কার্যের ফলে নরক, প্রেতলোক । ভাল কাজ করতে করতে অপঘাতে মৃত্যু হলে স্বর্গ...মন্দ কাজ করতে করতে অপঘাতের ফলে ভূত হওয়া"...

ইঁছরদের সর্দার মূষিক চন্দ্র বললে, “ঠিক বলেছেন উইরাণী । ভূত-তত্ত্ব সবাই বোঝে না...বড় কঠিন...কিন্তু সে তত্ত্বের একটা গোটা আলমারিশুদ্ধ বই আমি একাই সাবাড় করে যে জ্ঞান সঞ্চয় করেছি তাই থেকে বলছি যে, শুধু জীব-জন্তু, কীট-পতঙ্গ কেন...কাঠ, ইট, পাথরের পর্য্যন্ত আত্মা আছে, প্রেতাত্মা আছে । সমস্ত জগৎটাকে দু'ভাগে ভাগ করা যায়... আত্মা আর প্রেতাত্মা ।

এই পর্য্যন্ত শুনে ভাঁড়ার ঘরের সকলের মনের মধ্যে একটা শিরশিরে ভয় যেন শিউরে উঠতে লাগল । টিকটিকির গা ঘেঁষে আরশুলা এসে দাঁড়াল...তখন তারা দিশেহারা ।

চড়াই গিন্নী ভাঁড়ার ঘরের ঘুরঘুটি অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে একবার চোখ বুঁজে “রাম-রাম” আউড়ে গলা পরিষ্কার করে বললে, তাহ'লে মূষিকচন্দ্র, আপনার গল্পটা শেষ করুন ।”

মূষিকচন্দ্র বললে, “ব্যাপার ভয়ের, কিন্তু জ্ঞানীর কাছে ভয় বলে কিছু নেই । আসল কথা হচ্ছে আমাদের ভাড়ার ঘরের অর্ধেক অধিবাসী হচ্ছে প্রেতাত্মা আর অর্ধেক হচ্ছে জীবাত্মা ! যথা...

পেতেনের তলা থেকে কতকগুলো উঁই বলে উঠল,
“ভূতের গল্প বললে, পুশীকে ডেকে আনবো কিন্তু”...

ইঁদুর গাঁফে চাড়া দিয়ে বললে “কচি খোকা সব। ভূতের
সঙ্গে দিনরাত ঘর করেও ভূতের ভয়ে সব মুছাঁ যাচ্ছে ! প্রথমতঃ
তোমরা সবাই টিকটিকিভূতের গল্প করছো...কিন্তু সব ভয়
নিমেষে কেটে যাবে যদি বলি যে, তোমাদের অধিকাংশের
আড্ডাটাই একটা আসল ভূত ? অর্থাৎ ঐ পেতেনটা হচ্ছে
একটা শাল গাছের ভূতের কঙ্কাল থেকে তৈরী ?”

পেতনের কোথায় ঘুণ লেগেছিল সেখান থেকে শব্দ হ’তে
লাগল কট্‌কট্‌ ঘন্‌ঘন্‌...উইরা পেতেনের পা চুষছিল...তার
একসঙ্গে চৈঁচিয়ে উঠল, কাট্‌ কাট্‌ কা...ট্‌...পেতেনের তলা
তার তাক আর তাকের উপরকার কেটোবাটা থেকে লাফ-
ঝাঁপ দিয়ে হরেক রকম জীব ঘরময় ঘুরঘুর করতে লাগল...
পিঁপড়ে, তেঁতুলবিছে, কঁাকড়াবিছে, আরশুলা উচ্ছিংড়ে...

মাকড়শা জালে বসে দোল খেতে খেতে বললে, “মজা মন্দ
নয় ! বেশ গাঁজার আমদানি করলে দাদা !”

মূষিকচন্দ্র কিঁচ্‌-কিঁচ্‌ করে বিস্ত্রী হেসে বললে “গাঁজা ?
জগদীশ বোসের নাম শুনেছ ? তিনিই প্রমাণ করেছেন, গাছের
প্রাণ আছে। গাছ মরলে কাঠ হয়—কাজেই কাঠ হল গাছের
মড়া—মড়া মানেই ভূত। তা ছাড়া মাটি পোড়ালে হাঁড়ী,
কলসী, জালা হয়। এরা মাটির ভূত।

উচ্ছিংড়ে লাফদিয়ে কড়িকাঠে বসতে গেল। কিন্তু সেও
তো কাঠভূত—কাজেই আবার এসে পড়ল মেঝেতে। সেখান
থেকে কোণের দিকে চেয়ে দেখলে যে জালা-ভূত, হাঁড়ী-ভূত,
কলসী-ভূত সব সরে আর হাত খোলা মাথায় করে, বিঁড়ের
সিংহাসনে বসে নাদা পেট ফুলিয়ে কেমন বিস্ত্রী মুখ ভ্যাংচাচ্ছে।

আরশুলারা আর অন্য জীবেরা বিশেষতঃ পিপড়েরা এতক্ষণ পর্যন্ত সাহস বজায় রেখেছিল কিন্তু হঠাৎ তেলের ভাঁড়ের মধ্যে বুড় বুড়, ভুড় ভুড়, চলাক্ চলাক্ শব্দ হ'তে লাগল—মনে হ'ল টিকটিকি ভূতের জিভটা যেন বিরাট হয়ে তেলের ভাঁড় চাটছে। তারপরই একটা বিরাট কুমীরের মত বিতিকিচ্ছিরি মুখ ভাঁড়ের কাণা থেকে উকি দিলে—ওরে ব্যস। চোখ দুটো যেন দুটো তেলের কুপী, দাঁতগুলো যেন পউষে-মূলোর পুঁজি। আর জিভটা যেন একটা বিরাট সৰ্বজনীন কালীমূর্তির লক্‌লকে জিভ।

চড়াই গিন্নী হঠাৎ চমকে উঠল একটা হৈ-হৈ শব্দে—ভাঁড়ার উলটে পালটে হুঁহুর আরশুলা টিকটিকি, উচ্ছিংড়ে, কঁাকড়াবিছে, তেঁতুলেবিছে এক বিস্ত্রী উৎপাত জুড়ে দিলে। পিপড়েরা ঘরের মেঝেতে কালো কালো বিরাট কুণ্ডলী পাকিয়ে ঘুরপাক খেতে লাগল। পেতেনটা ছমড়ো আড় হয়ে পড়ল একেবারে হাঁড়ী, কলসী, জালার উপরে, টিন কোটা বয়াম সব মড়মড়, ছুম্-দাম্, ধপ্-ধপ্, ঠক্-ঠক্, ঠং-ঠাং, ঠন-নং, বান-নং ইতুরের কিঁচি-মিচি, টিকটিকির ঠিকঠিকির—উচ্ছিংড়ের ত্রাং-ত্রাং লাফ—ভাঁড়ার ঘরে এক ভৌতিক বিপর্যয়।

দৌড়ে এলেন কত্তা, গিন্নী, বৌ-বি, ছেলে, বুড়ো—রাঙা বৌদি একগলা ঘোমটা দিয়ে ছুটতে ছুটতে এসে চাবির রিং আচল থেকে বানাৎ করে বার করে, কুটুস করে তালা খুল্লেন। ছোট কত্তা টর্চের আলো ফেললেন। আহা-হা। পেরেক্টা পড়েগেছে।

রাঙা বৌদি ঘোমটার আড়াল থেকে বললেন ফিসেফিসে গলায়,—“আজই মাসকাবারী এসেছে—সব ভেসে চূরে ভেসে পয়মাল।”

বড় কন্ডা বল্লেন, পেতেনটা ঠাকুরমার আমলের ঘুন ধরে
ভেঙ্গে পড়ল এতদিনে।

বড় গিন্নী মোটা শরীরে হাঁপিয়ে গেছেন, ধপ্ করে
মেঝেতে বসে পড়লেন, “বলি এখন উপায়।”

* * * *

কিন্তু কেউ ওরা জান্নল না টিকটিকি ভূতের কথাটা।
চড়াই পাখী ওদের কয়েকবার জান্নাল, কিন্তু ওর ঐ চিপ্‌চিপে
ভাষা কি মানুষে বোঝে? বুঝলে, আসল কথাটা জানতে
পারত।

—মৌচাক, ১৩৬৭

—০—



কাগজের নৌকা



বাদলার দিন। সকাল থেকেই বাম্ বাম্ করে ঝুপ্তি শুরু হয়েছে। আকাশ অন্ধকার। গুড়্ গুড়্ করে মেঘ ডাকছে। মাঝে মাঝে বজ্রও হাঁকছে—।...

জানালা দিয়ে ঝুপ্তির ছাট্ আসছে। বই খাতা গুটিয়ে আমরা বাইরে গাড়ী বারান্দার তলায় জমা হলাম।

রাস্তা দিয়ে ইতিমধ্যেই রীতিমত জলের স্রোত বইছে। রাস্তাটা দেখতে দেখতে ডুবে গেল।

সামনের বাড়ীর গণ্‌শা, ফট্‌কে, ঘোঁতা ওরা সব মোচার খোলা জলে ভাসাচ্ছে। শাঁ শাঁ করে সেগুলো জলের স্রোতে খাণিক চলে গিয়ে ঘুরপাক খেয়ে ডুবে যাচ্ছে—বা কোন কিছুতে ধাক্কা লেগে উণ্টে যাচ্ছে। তাই নিয়ে কী তাদের অটরোল।

আমাদেরও একটা কিছু চাই। বড়দা ভিজে ভিজে ইলিশ মাছ কিনে নিয়ে বাড়ী ঢুকলো। আজ থিঁচুড়ি আর ইলিশ মাছ ভাজা...তোফা ভোজ। স্কুল আজ বসবেই না—সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই। রাস্তায় যা জল, ছেলেরা স্কুলে যাবে কি করে।

রুন্নু বললে, “ছোড়দা, এসো আমরা নৌকা বানাই—কাগজের নৌকা...”

খবরের কাগজ একখানা জোগাড় করা গেল। তা দিয়ে গোটা তিনেক বেশ বড় নৌকা তৈরী হ’ল। কিন্তু জলে ছাড়তে

গিয়ে দেখা গেল যে একপেশে হ'য়ে যাচ্ছে। বাবু দিলে তার মধ্যে একটা ইটের টুকরো বসিয়ে—ব্যস্ নৌকো সিধে ভেসে চললো তীর বেগে। মুদির দোকান পেরিয়ে ঐয়ে চলেছে শেঁ। শেঁ ঐ যাঃ ! গ্যাসের থামে লেগে ডুবে গেল !

ওঃ কৌ আফশোষ ! ভরাডুবি হ'লেও বোধ হয় এত আফশোষ হ'ত না। তা ছাড়া গগ্‌শা, ফট্‌কে, ঘোঁতা ওদের বাড়ীটাই যে পেরিয়ে গেল না !

বিশেষ করে ওদের সঙ্গে আমাদের ছিল আড়াআড়ি। আমরা ঘুড়ি ওড়ালে ওরা আমাদের ঘুড়ি কেটে দিত। যত ভাল করেই মাজা দিই, ওদের ঘোঁতা আমাদের ঘুড়ি কাটবেই। আমরাও ওদের সূতো ধরতাম। আমাদের ছাতে ওদের ঘুড়ি গোঁত খেয়ে পড়লে ছিঁড়ে নিতাম। তাই নিয়ে রীতিমত ঝগড়া, মারামারি পর্যন্ত বাধতো।

আমাদের কাগজের নৌকা দেখে ওরা আবার কাগজের নৌকা তৈরী করতে লেগে গেল। আমরাও যেখানে যা কাগজ জোগাড় করি সব নিয়ে নৌকা করি। দু'দলের নৌকা পাল্লা দেয়—কারটা বেশী দূর যায়। সে এক অদ্ভুত নেশা।

এদিকে কাগজের অভাব পড়ে গেল। ওরা কিন্তু সমানেই নৌকা তৈরী করে চলেছে। আমাদের যদি দেরী হয় ত ঠাট্টা করে ছড়া কাটে—

“নৌকো নৌকো কাগজের নৌকো
কাগজ কাটো চৌকো চৌকো
ভাঁজ করো, ভাঁজ করো জলদি ভাই
নৌকো চড়ে নওগাঁ, যাই—”

ঝুঁঝু, ঝুঁঝু ও ছড়ায় উত্তর দেয়

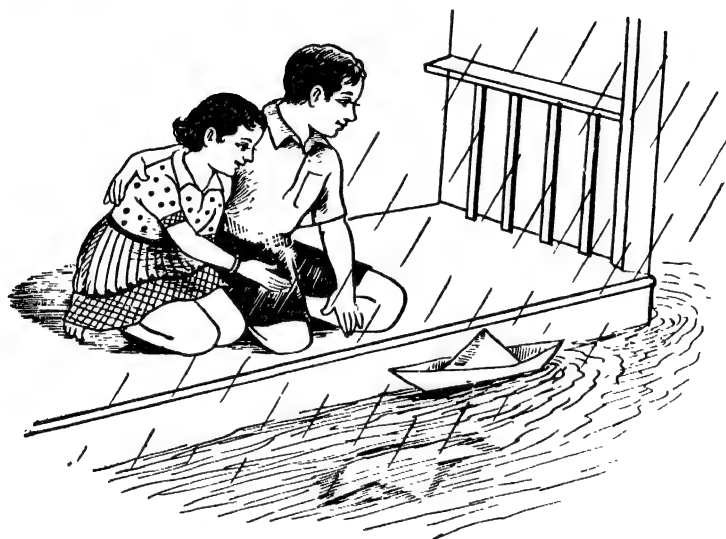
আমাদের নৌকোর তীরের গতি

আমাদের নৌকো প্রজাপতি

তোদের নৌকো মোদের প্রজা

পথ ছাড়্ পথ্ ঐ যায় রাজা—”

সত্যি সত্যিই আমাদের নৌকো ওদের নৌকোকে পিছনে
ফেলে এগিয়ে চলে যায়—দূরে দূরে...



শৈশবেব সে মধুময় স্মৃতি আজ যেন স্পষ্ট হয়ে উঠছে
চোখের আগে। সে দিনের সে আনন্দ, সেদিনের সে উল্লাস !
তারমত আনন্দ কাঁ জীবনে আর কোন দিন উপভোগ করতে
পেরেছি ? বোধ হয় নয়।

সেদিন বাদ্‌লাটা একরকম আনন্দেই কেটেছিল—কিন্তু
সন্ধ্যার সময় থেকেই শুরু হ'ল নিরানন্দ।

মেজদার ঘরে ডাক পড়লো আমাদের। কেন যে ডাক

পড়লো তা জানাছিল আমাদের। ডাক যে পড়বেই সে বিষয়ে কোন সন্দেহই ছিল না।

মেজদা আমাদের দেখেই বারুদের মত-ফেটে পড়লেন, “খাতার পাতা ছিঁড়েছে কে?”

আমাদের বুকের রক্ত সে স্বর শুনে জমে হিম হ’য়ে এল। মেজদাকে বাড়ীর সকলেই খুব ভয় করতো। কিন্তু ইদানীং তাঁর শরীর অসুস্থ থাকায় তিনি বড় কারুর সাথে-পাঁচে থাকতেন না। নিজের লেখা পড়া নিয়েই থাকতেন। তিনি বিজ্ঞানের ছাত্র ছিলেন। নানারকম বৈজ্ঞানিক-গবেষণায় তাঁর সময় কাটতো। মাঝে মাঝে খবরের কাগজেও তাঁর লেখা ছাপা হ’ত।

মেজদার খাতা থেকে পাতা ছেঁড়বার সময় আমাদের মনে হয়নি যে খাতাটা তেমন দরকারী। সেটা জঞ্জালের ঝুড়ির মাধ্যমে গাঁজা ছিল। এখন দেখলাম মেজদার সামনে টেবিলে সেই খাতাটা।

আমাদের যথেষ্ট ভয় হ’ল। ভয়ে মিথ্যের আশ্রয় নিলাম। তিন জনেই সমস্বরে বললাম, “আমরা ত’ জানি না মেজদা।”

মেজদার স্বরটা হঠাৎ খুব নরম হ’য়ে এল। বললেন, “আচ্ছা যা তোরা। কেঁচাকে ডেকে দে।” কেঁচা আমাদের বাড়ীর বুড়ো চাকর। সে মেজদার ঘর পরিষ্কার করতো। বুঝলাম এবার কেঁচাকে জেরা করা হ’বে।

কেঁচাকে মেজদা ভীষণ বকলেন, তাকে বাড়ী থেকে দূর করে দিলেন। এই নিয়ে বাড়ীতে খুব হৈ চৈ হ’ল। মা মেজদাকে বার বার বললেন, “ওরে কেঁচা বোধ হয় কাগজ ছেঁড়েনি। তুই শুধু শুধু ওকে জবাব দিলি!”

মেজদা শুধু হুঙ্কার দিলেন, “নাঃ ছেঁড়ে নি!”

এরপর মাস দু'য়েকের মধ্যেই মেজ্‌দা আমাদের ছেড়ে চলে গেলেন। মেজদার মৃত্যুতে সমস্ত বাড়ীটাই যেন থম্‌থমে হয়ে গেল। আমাদের বংশের একমাত্র কৃতী-সন্তান মারা গেলেন।

বড় হ'য়ে মেজদার লেখাগুলো ছাপাতে দেব বলে সংগ্রহ করে একজন বৈজ্ঞানিক বন্ধুর কাছে নিয়ে গেলাম। সে গুলো সে কয়েকদিন ধরে দেখে আমাকে ডেকে পাঠালো। তার বাড়ী গিয়ে দেখি টেবিলের উপর সেই খাতা—যেটা থেকে পাতা ছিঁড়ে আমরা বাদলার দিনে নোকা তৈরী করেছিলাম।

বন্ধু জিজ্ঞাসা করলে, “এর বাকী পাতাগুলো কোথায় বলো দেখি ! এ ত' একটা অপূর্ব আবিষ্কার। কিন্তু শেষের পাতা কটাতেই সব যুক্তিতর্ক থাকবার কথা। খুঁজে দেখো ত !”

আমি চুপ করে মাথায় হাত দিয়ে বসে রইলাম। চোখ দিয়ে জলের ধারা বইতে লাগলো। কী যে বেদনা বুকের মধ্যে গুম্বরে গুম্বরে উঠতে লাগল তা কি বলবো।

তারপর বন্ধুর কাছে সব খুলে বললাম ! বন্ধু দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বলল, “হায়, হায় ! কি অমূল্য জিনিষই না নষ্ট হ'য়ে গেছে। বেঁচে থাকলে আজ তোমার মেজ্‌দা জগতে একটা স্থায়ী কীর্তি রেখে যেতেন !”

বিষন্ন হৃদয়ে আমি বাড়ী ফিরে এলাম। একথা আর কাউকে মুখ ফুটে বলিনি। রুণু, ঝুণু এখন বড় হ'য়েছে। ছেলেমেয়ের মা হ'য়েছে তারা। কিন্তু ব্যথা পাবে বলে তাদের কাছেও আমি একথা গোপন করে রেখেছি।

ছেলেবেলায় অলস খেলায় নিজের অজান্তে কী নিষ্ঠুর অন্ডায় করেছিলাম তার ব্যথা শুধু আমি একাই ভোগ করছি।

“কাগজের নৌকা” নামটা দেখে অনেক কথাই মনে পড়ে গেল। তাই তোমাদের কাছে বলে ফেললুম। আনন্দের নেশায় পাছে তোমরাও এরকম কিছু করে যেলো, তাই তোমাদের সাবধান করবার জন্যই এ গল্প কেবল তোমাদের কাছেই বললুম।

—•—



লটারি-বাবু



নাম বলতে বাধা আছে, তাই নাম দিলুম তাঁর লটারি-বাবু ।

চৌরঙ্গীর মোড়ে স্ট্রাকেশ হাতে বাুলিয়ে ভদ্রলোক আসছিলেন, আমায় দেখে নমস্কার করে বললেন, “মশাই, বলতে পারেন এখানে কোথায় লটারির টিকিট্ বিক্রি হয় !”

নিজের অত বড় একটা অজ্ঞতার কথা হঠাৎ টের পেয়ে মনটা বড় মুষ্ড়ে যায়—“কৈ জানি না ত ! কখনো লটারির টিকিট কিনিনি ।”

ভদ্রলোক অবাক হ’য়ে বলেন, লটারির আড়তে বাস করেন আর কখনো লটারির টিকিট্ কেনেন নি—ওঃ আপনার কানঘেষে কত বড় বড় সব চান্স্ চলে যাচ্ছে—হাজার হাজার লাখ্ লাখ্ টাকা !” লোকটা বলতে থাকেন, আমি লটারির টিকিট্ কিনব বলে স্বদূর মফঃস্বল থেকে ট্রেন, ষ্টীমার ভাড়া করে কলকাতায় এসেছি—জানেন, আমার কোষ্ঠি-পত্রে এই বৎসরে অর্থাগম যোগ আছে । এ স্বেযোগ যদি ছাড়ি চিরকাল নির্ধন, কাঙাল হ’য়ে জীবন কাটাতে হ’বে । আর এই যে দেখছেন আমার হাত—” এই বলে’ তিনি তাঁর ডান হাতখানা আমার সামনে মেলে ধরে বাঁ হাতের তর্জনী দিয়ে সেখানকার একটা অস্পষ্ট রেখা দেখিয়ে বলতে থাকেন—“এই যে রেখা দেখছেন, এটা ‘হঠাৎ ধনপ্রাপ্তি যোগ-রেখা’—ভাল জ্যোতিষী বলেছে—ভুল নেই এতে একটুও । কাজেই এখন

যদি এই সব স্বেযোগগুলি না নিই ত' বড় লোক হ'ব কি করে ?
আপনি কি বলেন ?”

আমার বক্তব্য আর মুখ থেকে বেরোয় না। মনে মনে
ভাবি লোকটার বড়লোক হ'বার কী অদম্য উৎসাহ।

যা'হোক এবার নিজের কাজে যাবার তাগিদ অনুভব করি।
রাস্তায় দাঁড়িয়ে গল্প করা আর পোমায় না। সবিনয়ে লটারি-
বাবুকে নিবেদন করি—“আচ্ছা আসি মশাই—আপনি অল্প
লোককে জিজ্ঞাসা করে নিন্।” বলেই তাঁর দিকে পিঠ ফিরাই।

সেই দিনই সন্ধ্যায় গলির মোড়েই দেখা হয় আবার লটারি
বাবুর সঙ্গে। আমি কিছু বলবার আগেই তিনি বলেন, ‘থাকা
হয় কোথায় ?’

নম্বর জেনে ভদ্রলোক আশ্চর্য হ'য়ে বলেন, “আরে, আমার
মামান্বশুর রামকানাই বাবুর পাশের বাড়ী যে সেটা। আমিও
ত মশাই, মামান্বশুর বাড়ীতে উঠেছি। আজ কয়েকটা লটারি
কিনেছি। মাস খানেক এখানে থেকে, লটারিগুলোর রেজাল্ট
বেরুলে টাকাগুলো তুলে একটা ভাল ব্যাস্কে জমা রেখে তবে
বাড়ী যাব।”

পরদিন সকালবেলা দেখি লটারি বাবু এসে দাঁড়িয়েছেন
আমাদের বৈঠকখানার দরজায়। মুখে ভদ্রতা দেখাই—
“আসুন, আসুন বসুন—”

“দেখুন আমার এই হিসাবটা কবে' দিন ত—” বলে, তিনি
খাতা ও পেন্সিল এগিয়ে দেন।

আমি কিছু বলবার আগেই ভদ্রলোক হুকুম করেন—“লিখুন
—আইরিশ চ্যারিটি স্বেইপ্ পঞ্চাশ হাজার, পোর্টুগীজ্ অ্যানুয়েল
স্বেইপ্ বিশ হাজার, ইণ্ডো ব্রিটিশ লটারি ক্লাব সত্তর হাজার
পাঁচ শ'.....”

ফর্দ চলল তিনপাতা ধরে। যোগ দিয়ে ত্রিশ লক্ষ টাকা
দাঁড়াল।

ভদ্রলোক বললেন—“এইবার ক্লাবের কমিশন বাদ দিন
১৫ টাকা শতকরা।”



আমার এইবার হাসি পেয়ে গেল। এ যে গাছে না
উঠতেই এক কাঁদি। ভদ্রলোক আমাকে হাসতে দেখে আরো
চটে গিয়ে বললেন, “হাসবেন বৈকি, হাসবেন না! আমার
পকেট মারবে গুণ্ডো গুণ্ডো আর আপনি হাসবেন। সাথে কি
আর আমাদের উন্নতি নেই।” বলে কাগজপত্র বাটপট গুটিয়ে
নিরে ঠাণ্ডা চাের অবশিষ্ট যেটুকু বাটীতে ছিল এক চুমুকে
শেষকরে ভদ্রলোক চলে গেলেন। যাক বাঁচা গেল।

তিন দিন পরে ভদ্রলোক একদিন রবিবার বাজার করে
ফিরছেন, আমার সাথে দেখা। হাসি হাসি মুখে লটারি বাবু
জবাব দেন, কাল একটা ছোটখাট লটারি পেয়েছি। লাকি
স্টার্ট—অবশ্য প্রাইজটা কন্সোলেশ্যন, মাত্র ৫ পাঁচ টাকা

কিন্তু ওরি দাম লাখটাকা—বউনি, মশাই বউনি—ধনাগম যোগ রয়েছে কোষ্ঠী-পত্রে, হাতে রেখা রয়েছে হঠাৎ ধনপ্রাপ্তির, ওসব কি তবে মিছে হবে !”

ভদ্রলোক বলেন, “মশাই—নিশ্চয়ই ব্যাটারা জুয়াচুরি করেছে নয়ত আমার নাম ওঠেনা—আমার হাতে হঠাৎ ধন-প্রাপ্তির রেখা রয়েছে স্পষ্ট—কোষ্ঠীপত্রে ধনাগম যোগ রয়েছে আর আমার নাম ওঠে না—”

ভদ্রলোকের প্রথম নিষ্ফলতা দেখে দুঃখ হয়। কিন্তু এর পর থেকে তাঁকে দৈনিক তিন চারটে নিষ্ফলতার ধাক্কা সহ্য করতে হ’ত। ক্রমে সব লটারি খেলা শেষ হ’ল। ভদ্রলোক কোন লটারিতে কিছু পাননি—কেবল সেই যে প্রথম পাওয়া পাঁচ টাকা সেইটা বাদ।

দিস্তা দিস্তা লটারির টিকিট তিনি যক্ষের ধনের মত আগলে রেখেও কিছু করতে পারলেন না। রাশি রাশি টাকা ব্যয় করে লটারির টিকিট কিনে সর্বস্বান্ত হয়ে ভদ্রলোক এখন পথে পথে ঘুরে বেড়ান পাগলের মত। কেউ লটারির টিকিট কিনলে তিনি তাকে বোকা বলে গালাগালি দেন।

এখন আর তিনি লটারি বাবু নন। এখন তাঁর নতুন নামকরণ করা হয়েছে লটারির বাবু (লটারি+অরি), তিনি এখন লটারির শত্রু।

লটারির টিকিট কিনেও তোমরা লটারি পাওনা কেন জান? লটারী বাবু ধারে কাছে দাঁড়িয়ে থাকেন। তিনি এমন বিস্ত্রী রকম অপয়া যে লটারি কিছুতেই তোমরা পাবে না যদি তিনি ধারে কাছে থাকেন। কাজেই তোমাদের সাবধান করে দিলুম টিকিট কিনবার সময় ভাল করে আশপাশ দেখে নিও, নয়ত শেষটা পস্তাতে হবে।



বাব্লুর জন্মদিন



বাব্লুর আজ ভারী আমোদ। মা বললেন, “আসছে রবিবারে বাব্লুর জন্মদিন।”

একটা হাত কোমরে দিয়ে, একটা হাত মাথায় দিয়ে বাব্লুর সে কি তিড়িং তিড়িং নাচ। বাড়ীশুদ্ধ সবাই ত’ হেসেই খুন!

পরের দিন হ’ল বৃহস্পতিবার। সকালে বিছানা থেকে উঠে বাব্লু দেখলে, মেনি বেড়ালটা পাশতলায় লেপের মধ্যে কুঁকড়ি মেরে শুয়ে আছে। অন্ত্রদিন হ’লে সে তার গৌফ ধরে টান দিত। কিন্তু আজ মন খুশীতে ভর্তি। সে মেনি বেড়ালটার কানে কানে বললে—“ছোট মেনি, ছোট মেনি—রবিবারে আমার জন্মদিন।”

ছোট মেনি তার পিট্‌পিটে চোখ তুলে একবার বাব্লুর মুখের দিকে চাইলে। তারপর নাক কুঁচকে—“মঁউ” বলে তিড়িং করে মেবোর উপর নামল। তারপরে পাগুলো টেনে আলিঙ্গি ভেঙে ল্যাজ খাড়া করে দৌড় মারল।

বাব্লু বাসী ইজের জামা ছেড়ে দালানে এসে দাঁড়াল। রোদে সারা দালানটা ঝলমল করছে। দাঁড়ে বসে টিয়াপাখীটা দোল খাচ্ছে। তার গায়ের রং রোদে ভারী চমৎকার দেখাচ্ছে। বাব্লুকে দেখে সেটা ক্যা-ক্যা-ক্যা করে ডাক্তে ডাক্তে মাথা নেড়ে ছলতে লাগল। তারপরে বললে—“বাল্লুবাবু নমস্কার ক্যা-ক্যা-ক্যা!”

বাব্‌লু এবার নীচে ছুট্‌ মারল । এক জায়গায় স্থির হ'য়ে থাকা তার কুষ্ঠীতে লেখা নেই । বাইরের ঘরে মায়া আর মুকুল পড়তে বসেছে—বাব্‌লু এসে ঢুকলো—“কি হচ্ছে তোমাদের ?”

মায়া বাব্‌লুর দিদি ! মুকুল হচ্ছে দাদা ।

বাব্‌লু মায়াকে বল্লে—“দিদ্‌মনি, দিদ্‌মনি রবিবার কি বার রে ?”

মায়া আর মুকুল দু'জনেই হেসে ওঠে । মুকুল বলে—“রবিবার ভাই—এ মাসে মঙ্গলবারে পড়েছে ।” আবার দু'জনের হাসি ।

বাব্‌লু বেচারী হক্‌চকিয়ে যায় । এরা সবাই হাসে কেন !

মায়া বলে—“রবিবারে কি হ'বে বাব্‌লু ?”

বাব্‌লু বলে, “বাঃ তাও জানো না বুঝি ? রবিবারে আমার জন্মদিন । মা বলেছে ।”

মা বুনছিলেন একটা লাল উলের গেঞ্জি । বাব্‌লু এবার সেখানে গিয়ে হাজির ।

—“মামনি, রবিবার কি বার ?”

—“কেন্‌রে ছুন্টু ।

—“বাঃ, রবিবারে জন্মদিন না ?”

—“ওঃ, তাইত' ! তাইত' ! সোণা ছেলে—আমার সব মনে করে রেখেছে ।” এই বলে বাব্‌লুর মামনি বাব্‌লুর গালে একটা চুমো দেন ।

মামনি ছেলের কথা শুনে হাসেন ।.....

ক্রমে ক্রমে দিন গেল চলে । কাল রবিবার ! বাব্‌লুর নাচ আর আমোদের বিরাম নেই । কে কি উপহার দেবে—

নতুন জামা—নতুন কাপড়—মায়ের বোনা লাল গেঞ্জি—ভূষণ-
বাবুর দেওয়া নীল পশমের টুপি !

উভেজনায় আর হট্টগোলে তার ঘুমই আসে না ।

রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর বাব্লু ওপরের ঘরে শুতে
আসছে—টেবিলের ওপর মোমবাতি জ্বলছে । মামণি নীচে
গেছেন এখুনি আসবেন । বাব্লুর মাথায় এক খেয়াল চাপ্ল ।
জন্মদিনে সে ছ’ বছরে পড়বে । সবাই বলছে সে বড়ো হবে ।
বড়ো হওয়া মানেই ত’ মাথায় বড়ো হওয়া । সে তবে আজ
একটা মাপ নিয়ে রাখবে । কাল দেখবে সে কতটা
বেড়েছে ।

তার সামনে মোমবাতি জ্বলছে ! পিছনে দেওয়ালে কালো
ছায়া—নড়ছে চড়ছে । এইত’ মাপবার বেশ সুবিধা ।—সে খাট
থেকে মেঝেতে নেমে পড়ল । তারপর দেয়ালের কাছে গিয়ে
দাঁড়াল । দেওয়ালে তার ছায়া পড়েছে । সে পেন্সিল নিয়ে
ছায়াটার মাথার কাছে একটা দাগ দিলে । কাল ঠিক এখানে
দাঁড়িয়ে মাপ নিলেই হ’বে । বাব্লু মেঝেতে একটা চিহ্ন
করে রাখলে ।

তারপর সিঁড়িতে পায়ের শব্দ । মামণি বিয়ের সঙ্গে কি
কথা বলছেন । বাব্লু এক ছুটে বিছানায় এসে ভাল মানুষটির
মত চুপ্টি করে শুয়ে রইল ।

সকাল থেকে বাব্লুর আমোদে আর চীৎকারে বাড়ীতে
তিষ্ঠানো দায়—“আজ তার জন্মদিন—মশাই আজ তার
জন্মদিন ।”

রাস্তা দিয়ে হরেক রকম ফিরিওলা হেঁকে যায় ।—“শিশি
বোতল কাগজ বিক্রী ।”—

—“বসুমতী, ভারী খবর—লগুনে গোলটেবিল্—ঠাঠনে
গঙগোল—তুই পয়সায় ভবের খবর”—

বাবলু ডাকে, “এই খবরওলা, আজকের খবর কুছ্ লেখা
হুয়া নাকি ? আজ আমার জন্মদিন—বুঝতে পারলে ছায় ।”

খবরকাগজ-ওয়াল দাঁত বের করে হাসে ।.....

...সমস্তদিন কেক্, চকোলেট্, টর্কি, লজেঞ্জস্, মিঠাই,
মাছের মুড়ো, মাংসের কচুরি ! বাবলুর দৌলতে বাড়ীশুদ্ধ
সকলের ভুরিভোজ । হাস্য-আমোদ-ফুর্তি-খেলা । দিনটা বেশ
কেটে যায় । সন্ধ্যায় বাবলু সব উপহার পেলে—কি সুন্দর-
সুন্দর ছবির বই—মজার খেলনা—মহিতোষ বাবুর গান—মায়ার
নাচ !

...ক্রমে রাত্তিরের সঙ্গে সঙ্গে সব অতিথি বিদায় নিলেন ।
বাড়ীর লোকদের খাওয়া দাওয়া বাকী । বাবলুর মামণি বাবলুকে
বিছানায় শুইয়ে রেখে চলে গেলেন নীচে । লেপটা গায়ে টেনে
দিয়েই ছাঁ্যাৎ করে একটা কথা বাবলুর মনে পড়ে গেল ।
কৈ মাপ নেওয়া হয়নি ত’ ! সে জন্মদিনে কতখানি বেড়েছে
তাত’ দেখা হ’ল না ।

কিন্তু দমবার পাত্র বাবলুচাঁদ নয় । তড়াক্ করে বিছানা
থেকে উঠে সে ড্রয়ারের মধ্যে হাতড়াতে শুরু করে দেয় ।
কলকাঠি সব তার জানা । অতি সহজেই দেশলাই আর
মোমবাতি বেরিয়ে এল । কাঠের সিন্ধুকটার ওপর মোমবাতিটা
রেখে বাবলু দেশলাইয়ের কাঠি ঘসে ‘খাঁস্’ করে আলো জ্বলে
ওঠে । সমস্ত ঘরটি যেন মুহূর্তে জেগে উঠল । বাতিটা জ্বলে
বাবলু সেই দাগের কাছে দেওয়ালে গিয়ে দাঁড়াল । ইঁ্যা
এইত’ সেই দাগ । বাবলু সোজা হয়ে দেওয়ালের গা ঘেঁষে

গাড়াল! কিন্তু এ-কি? সে এত ছোট হ'য়ে গেছে।
 গলকের দাগ ত' ঐ ওপরে রয়েছে। সে তবে দিন দিন ছোট
 হ'য়ে যাচ্ছে! এমনি করে কন্মতে থাকলে দাদার মত বড় হওয়া
 চ' চুলোয় যাক—সে যে কন্মতে কন্মতে একেবারে ফুরিয়ে ফক্কা
 হ'য়ে যাবে। কথাটা ভাবতে গিয়ে বাবলুর চোখে জল এসে
 গল—সে ভঁা করে কেঁদে ফেললে।...

...কাঁদতে কাঁদতে তার গলা বুজে আসতে লাগল—
 গামা ইজের ভিজে সপ্সপে হ'য়ে উঠল—তার কপালে কঁটা
 কঁটা ঘাম দেখা দিলে।



এমন সময় মামনি এসে হাজির। “ওমা—বাতি ছেলে কি
 করছিস্বে—পুড়ে মরবি যে! “তারপর বাবলুর কাছে এসে
 —“ওমা কাঁদছিস কেন? কি হয়েছে রে? আজকের দিনে
 কি কাঁদতে আছে? কি হয়েছে বল্না।”

বাবলু কাঁদতে কাঁদতে মায়ের গলা জড়িয়ে তার দুঃখের

কথা সমস্ত খুলে বললে। মা শুনে ত' হেসেই আকুল
“এরিজন্মে কান্না ! ও বোকা ছেলে—এই দেখ আমি তোমা
সব বুঝিয়ে দিচ্ছি।

এইবলে বাবলুর মামণি বাবলুকে দেখিয়ে দিলেন যে, কেমন
করে ছায়া ছোট ও বড় হয়। আলো যদি দূরে থাকে তবে
দেয়ালের ছায়া ছোট হয়—কাছে থাকলে বড় হয়। সেদিন
আলো ছিল টেবিলে। আজ আলো আছে সিন্ধুকের উপর
টেবিলটা সিন্ধুকের চেয়ে দেয়ালের বেশী কাছে।

সব বুঝে বাবলুর সে কি হাসি। আলোর খুব কাছে
সরে এসে সে দেয়ালের কাছে দাঁড়াল ছায়া করে। তারপা
বলে “হাঃ হাঃ হাঃ আমি কত বড় হয়েছি। দাদার চেয়েও
বড়, হিঃ হিঃ হিঃ।



চোড়ী



“রাণু, তোমাদের পড়বার টেবিলের ওপর ছোটো টাকা ছিল—পাঁচ মিনিট আগে—দেখেছ তোমরা ? খোকন ?

খোকন তা’র ঝাঁকড়া চুলের গোছাটা মুখের ওপর থেকে সরিয়ে দিয়ে ঢোক গিলে বল্লে,—“ছোটো টা-কা ? বাঃ দেখলে বুঝি আমি বলতাম না !”

রাণুর চোখ ছল্‌ছল করে উঠল, বলে—“না পিসীমা, আমরা ত’ এই বইখাতা গুছোলাম। টেবিলে থাকলে আমরা দেখতে পেতুম।”

পিসীমা ভাবতে ভাবতে বললেন—“তবে গেল কোথা এই ভাবি। এই প্রথম নতুন নয়, পরশু গেছে দাদার ঝরণা-কলম, গেল বুধবার তোদের মায়ের একগাছা চুড়ি—ও-মাসে মহিতোষের টাকার থলি—তোরা হেয়ার পিন্—এতো ভারী ভাবনায় পড়া গেল !”

বিধু বি ওপর থেকে নেমে এসে বললে—“নাঃ দিদিমণি—দব খুঁজে এনু—আলমারার নীচে, খাটের তলায়. দেবাজের পাশে, টেবিলের টানায়, পা-পোষের তলায়—কোথাও নেই !”

পিনীমা বললেন—তবে নিলে কে ? বাড়ীর ভিতর কিন্তু বাইরের লোক আসছে না। দিন দিন যা হ’য়ে দাঁড়াল—এ বাড়িতে টেকা দায় হ’বে ! যাও তোমরা খেলোগে বাছা”—

বাগানে গিয়ে দুই ভাইবোনে এই চুরির কথা ভাবতে লাগল। গোলাপ গাছে জল দিয়ে, শিউলি ফুল কুড়িয়ে

—খোকন-রাণু ফোয়ারার ধারে চাতালে বসে’ মালা গাঁথতে লাগল ।

রাণু বললে—“ভাই খোকন, টাকাদুটো যায় কোথা ? পিসীমা ত’ আমাদের সামনেই আল্‌মারী থেকে বার করে টেবিলের কোণাটার রাখলে—তারপর ছোট্ট এসে কাঁদা-কাটা করছিল বলে তাড়াতাড়ি পিসীমা নিচে নেমে গেলেন !”

খোকন বললে—“এ বিধু, না হয় ভজুয়ার কাজ বোধ হয় !”

রাণু বললে—“দূর্ পাগলা, বিধু খুব পুরোনো ঝি । কতবার কত জিনিষ হারিয়েছে—বিধু খুঁজে দিয়েছে । আর ভজুয়ার কথা মনে নেই ? সেই যে রে—বাবা দরজীকে দেবার তরে ভজুয়াকে একটা দশটাকার নোট দিলেন । ভজুয়া খানিক পরে খুচরো টাকা আর একটা দশটাকার নোট ফেরৎ আনলে । বললে—‘দুটো নোট একসাথে ভাঁজকরা ছিল । মনে নেই তোর ?’”

—হাঁ হাঁ সেই যে বাবা আবার ভজুয়াকে একটা গরম কোট বখ্‌শিস্ করলেন ।

রাণু বললে—“তবে ?”

দুপুর বেলা গুরু মশাই এলেন । খোকন-রাণু পড়তে গেল বাইরের ঘরে । পড়াশুনা করতে করতে দু’জনেই ভাবছে চুরির কথা—এ কেমন করে হল—একবাড়ী লোক গিজ্‌ গিজ্‌ করছে—চোর এলো কোথা দিয়ে ?

তিনটে বাজতেই গুরু মশাই উঠলেন । বাড়ী চুকতেই মা বললেন—“খোকন-রাণু—আমার চাবির খোলো ?”

রাণু বললে—“বাঃ আমরা রইলুম গুরু মশাইয়ের কাছে—কি করে জানলাম ?”

খোকন বল্লে—“এ সেই চোরের কাজ !”

পিসীমা—মা, একসাথে বলে উঠলেন—“কে রে ? কোন্ চোর বল্না ?”

খোকন তার ডাগর ডাগর চোখ দুটি তুলে’ বল্লে “তার আমি জানি কি ?”

রাণু খিল-খিল করে হেসে উঠল—বল্লে “তবে এ বাড়ীকে ভুতে পেয়েছে !”

পিসীমা হাস্তে হাস্তে বল্লেন “দূর্ টিপসৌ !”

রাণু বল্লে “বাঃ গুরু মশাই কাল ত’ বল্ছিলেন একটা বাড়ীর কথা—সেখানে জিনিসপত্র কে তছ্ নছ্ করে’ রাখত—কারা চলা-ফেরা কর্ত অথচ কাউকে দেখা যেত না ”

মা বল্লেন—“থাম্ রাণু, ফাজ্লামি করিস্নে ।”

খোকন বল্লে—“ভূতটার কিন্তু দিদি মাথা আছে—না ? ভুতে বারণা কলম নিয়ে কি করবে রে ?—হিঃ হিঃ ।”

বিকেলবেলা খরগোস্কে খাবার দিতে গিয়ে রাণু খোকনকে বল্লে—খোকন ভাই, আমরা যদি চোরটাকে ধরতে পারি বেশ মজা হয়—না ?

খোকন বল্লে—“সেই ডিটেক্টিভের মত ?”

রাণু—“হাঁরে সেই যে পিসীমা পড়েন—সেই বইয়ে আছে—কেমন ফিকির করে ডিটেক্টিভ্‌রা চোর ধরে । আমরাও ধরব ।”

খোকন বল্লে—“দিন কত আড়ালে আড়ালে থাক্লেই ধরা পড়বে ।”

রাণু বল্লে—“তবে এর মধ্যে মজা আছে । বাবার বারণা কলম নিলে অথচ তার পাশেই সোনার হাত ঘড়ি ছিল, সেটা ত’ নেয় নি !”

খোকন বল্লে—“হয়ত’ তাড়াতাড়িতে দেখ্তে পায়নি।

রাণু বল্লে—“তাই যদি হবে, তবে চাবির গোছা নিলে কেন ? ওর দাম কি ?”

খোকন বল্লে—“তোর যেমন মাথা ? চাবির গোছা নিয়েছে—এবার একদিন দেরাজ, আল্‌মারি খালি করে রেখে যাবে।”

রাণু বল্লে—“তবে ভাই আজ রাতেই আমরা সাবধান থাকব—আজ চোরটাকে ঠিক পাক্‌ড়াও করব।”

খোকন বল্লে—“হাঁ ‘এয়ারগান্টা’ও সাফ করে রাখ্তে হ’বে।”

ঝি খোকন-রাণুকে বল্লে—“হাঁ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভিটির ভিটির করো, ওদিকে বড়বাবু মোটরে করে কোথায় বেড়াতে চল্লেন ! শিগ্‌গীর যাও তোমাদের ডাক্‌ছেন।”

খোকন-রাণু দৌড়ুল উপরে।...

ওপরে যেতেই মা বল্লেন—“ঘাও, মাবোর ঘরে দেরাজের ওপর তোমাদের কাপড়-জামা রেখে এসেছি—শিগ্‌গীর করে পরে নাওগে।”

ঘরে ঢুকেই ওরা দেখলে দেরাজের পাশে বসে ছোট্ট কি কর্‌ছে ! ওরা গিয়ে দেখ্‌লে ছোট্টর হাতে মায়ের সেই হারানো চুড়ি !

রাণু বল্লে—“ছোট্ট ভাইটি কি করছ ?”

ছোট্ট চম্‌কে উঠে তাড়াতাড়ি চুড়িটা দেরাজের একটা ফুটো দিয়ে গলিয়ে ভেতরে ফেলে দিয়ে বল্লে—“এইতা আমাল্‌ তিতির বাক্ত !” (চিঠির বাক্স)

খোকন বল্লে—“ওতে কি আছে রে ছোট্ট ?”

ছোট্ট আমোদে ডগমগ হ'য়ে বলে উঠল—“তুলি আতে, কত কি আতে !”

রাণু ছোট্টকে কোলে নিয়ে চুমু খেয়ে বললে—“চাবি আছে ? তোমার চিঠির বাকসে ?”

ছোট্ট বললে—“তাবি আতে !”

খোকন ছুটল মায়ের কাছে—“মা দেখবে এসো—দিদি চোর ধরেছে ।”

মা কেঁপে উঠলেন—“ও বাবা, আমার গা কাঁপছে গো—কি গেরো—দরোয়ানকে ডাক শিগ'গীর—ওগো দেখো না ।”

বাবা একপায়ে মোজা পরতে পরতে বললেন “কৈ কোথায় রে ?”...বলেই মোটা লাঠিটা তুলে নিয়ে খোকনের পিছু পিছু দৌড়লেন ।

পেছনে পেছনে পিসীমা, বিধু ঝি, ভজুয়া, মা সবাই একে একে মাবোর ঘরে জড়ো হ'লেন চোর দেখবার জন্যে । সবাইয়ের হাতেই কিছু না কিছু হাতিয়ার ।

সবাই দেখলেন ছোট্টর সামনে মেঝেতে হারাণো জিনিষের পাহাড় । বাবা হাঁকলেন “চোর কৈ ? পালিয়েছে ত' ?”

রাণু ছোট্টকে দেখিয়ে বললে “ঐ ত' বসে আছে চোর... লাগাও মাথায় লাঠি, ঘালুটা বেরিয়ে যাক ।”

সবাই হো-হোঃ করে' হেসে' উঠলেন । পিসীমা-ও ।

ছোট্ট মায়ের দিকে চেয়ে বললে “ভাল না চিতির বাকত তা ?”

“ও পাজি ছেলে—পুঁচকে চোর হ'য়ে উঠেছ তুমি ?”

পিসীমা বললেন “ঐ আমার টাকা ছুটো !”

বাবা বললেন “ঐ আমার বারণা কলম ।”

মা বললেন “দেখ্‌ছ, চাবি, চুড়ি, সেফ্‌টিপিন সব
রয়েছে।”



পিসীমা বললেন “ওঃ কি হ্যাণ্ডাম না বাধিয়েছিল
পাজিটা!”

ভজুয়া বললে “হাম লোক-কো বহুং তঁখলিফ্‌ দিয়া,
খোঁকাবাবু!”

এম্নি করে' রহস্যজনক চুরির কিনারা হয়ে গেল। বাড়ীর সবাই খুসী হ'ল। বেড়ানোর আয়োদ সেদিন জম্বল ভালো।

কিন্তু.....আমি জানি থোকন খুসী হয় নি। তা'র 'এয়ারগান'টা সাফ করা মিছেই হ'ল! কোথায় চোর ধরে' তার কপালে টিপ্ করে ছুড়ুম করে মারবে, না চোর হ'ল কিনা তারই পুঁচকে ভাই ছোট। এতে কার না মন খারাপ হয়? তোমরাই না হয় এর বিচার করো।

-- * --



ভুলুবাবুর গল্প



আমার নাম শ্রীভোলানাথ সরকার। কিন্তু এখন আমার বয়স কম বলে সকলেই আমাকে অগ্রাহ্য করে কিনা, তাই সবাই বলে ‘ভুলু’। যখন কোন ফাই ফরমাস খাটাবার দরকার হয়, তখন ডাকে ‘ভুলুবাবু’। ডাক শুনলেই বুঝি, গরজের ডাক।...

বড় একদিন হবই, চিরদিন কিন্তু ছোট থাকবোনা—তখন দেখা যাবে কে ‘ভুলু’ বলে! ভোলানাথ, সরকার বাবু, সরকার মশাই, সরকার সাহেব—এই সব বলে না ডাকলে কোন কথা শুনবই না। এ্যায় সা দিন নাহি রহেগা; হুঁ হুঁ!

আমার ভাইয়ের নাম ‘লালু’। দিদির নাম ‘ডলু’। কাকার নাম ‘গুনু’। এই কাকাই আমার জীবনের পরীর অভিশাপ—ডাইনীর মায়া। হয়ত রাজপুত্রুর ছিলাম—পরীর বনে এসে পরীরাগীর ঘুম ভাঙিয়ে ছিলাম কিংবা কোন ডাইনী হয়ত দোরে ভিক্ষে করতে এসেছিল “যাও, যাও, হবে না, হবে না” বলে দোর বন্ধ করে দিয়েছিলাম। তাই শাস্তির ব্যবস্থা এই ‘কাকাবাবু’। আমি যেন গরুর গাড়ীর গরু, আর কাকা ছিপটি হাতে গাড়োয়ান। কে জানে বাবা! এই কাকাটি যা গাঁট্রায়, যা চাঁটায়, যা ধমকায় তা আর কী বলব! অবশ্য বাড়ীশুদ্ধ সকলের গালাগালি ঢালবার পাঁশগাদা আমি, কিন্তু বিশেষ করে’ এই কাকাটির।

কাকা, একদিন কি-জানি-কেন, আমার উপর সন্তুষ্ট হয়ে একটা গল্প বলেছিল। অবশ্য নিজে বানিয়ে বলেনি, একটা ইংরেজী বই দেখে বাংলা করে বলেছিল ; তাও আবার মাঝে মাঝে বেধে যাচ্ছিল ‘দাঁড়া, পড়ে নি’ বলে থেমে থেমে বলছিল। গল্পটা অবশ্য খুব ভালো, শুনতেও বেশ ভালো লাগছিল, এরিয়েল, ক্যালিবান—ব্যান্ ব্যান ক্যা ক্যা ক্যালিবান্ ...সব মজার মজার পরী আর জানোয়ারের কথা...যাদু-করের খেলা...খালাসিদের মাতলামি, যাদুকর প্রম্পারোর যাদু...

কাকা চলে যেতেই সেট বইটা বার করে কাকারই কলম দিয়ে সেই বইয়ে দুটো—মাত্র দুটো—গোণা দুটো ছবি এঁকেছিলাম—একটা ডানাওয়ালা এরিয়েলের ছবি, আরেকটা ভূতভূতে ক্যালিবানের ছবি। বইয়ে ছবি দেয় না কেন, মোটা মোটা বই তাতে ছবি নেই। কি যে বইয়ের ছ্যারি। তা আমি ছবি এঁকেই না হয় দিয়েছি। ক্যালিবানের ছবিটা আঁকতুম না, কিন্তু এক ধ্যাবড়া কালি পড়ে যাওয়ায় তবেই না সেই থেকে হাত পা বার করে, ক্যালিবানের ছবি আঁকা ! তা ছবি দুটো মন্দ হয়নি। কিন্তু কাকা ছবি দুটো ভাল আঁকা হয়েছে, কি মন্দ আঁকা হয়েছে সে সম্বন্ধে রাম গঙ্গা কিছু না বলে স্বচ্ছন্দে ফুটরুল দিয়ে, আমারই ফুটরুল দিয়ে, লাগিয়ে দিলে চ্যাটাং-চ্যাটাং করে ঘা চার পাঁচ। কেন ভুলুশম্মা বুঝি ছবি আঁকতে জানে না—কি-বা এমন খারাপ এঁকেছিলাম ! নেই ছবির চেয়ে খারাপ ছবি ভাল নয় বুঝি ! আবার পাছে ছবি আঁকি তাই ড়ারে কলমটা চাবিবন্ধ করে রেখে দিলে।

তা বড় বয়েই গেল। না দিলে নেই নেই ! আপাততঃ পেন্সিলেই ছবি আঁকব।

কিন্তু খাতা ? ঐ তো হিসেবের খাতা—ওতে সব হিজিবিজি লেখা, ছবি নেই। থাকবে কোথা থেকে ? কেউ কি ছবি আঁকতে পারে ?

তবু আমাকে লিখতে দেয় না।……ও কতো হিসেব। গয়লা, মুদি, বি, চাকর—এদের ছবি আঁকলে কেমন হয় ? ছবি দরকার, খুব দরকার। নয়ত মুশ্কিল হ’তে পারে। এসব কে ভাবছে ? ভজুয়া আমাদের বাড়ীতে কাজ করে—যদি মাস কাবারে মোড়ের লাল বাড়ীর চাকর রামধনিয়া এসে বলে—আমার নাম ভজুয়া, তলব দিন বাবু ? যদি ধরো বাড়ী ছেড়ে পালায় কোনদিন ? ছবি এঁকে রাখা ভালো।

গয়লা হরিচরণ আমাদের দুধ দেয়, কিন্তু আগেকার গয়লা শিউচরণ যদি হঠাৎ একদিন ঠং ঠ-ঠ-ঠং করে খালি দুধের ড্রামটা রকে রেখে গামছা দিয়ে মুখের ঘাম মুছে বলে, “মাজী দাম ?”

তখন যে কি বিশ্রী ঝঞ্ঝাট, হ্যান্সাম, হৈচৈ, কেলেকারী কাণ্ড বাধবে। তা কি কেউ ভাবছে ? তার চেয়ে ওদের ছবি আঁকা থাকলেই ভালো। কোনো ভুল হবার যো নেই।

হরিচরণের ছবি আঁকা যাক এই পাতায়—হ্যাঁ, ওব মাথায় খোঁচা চুল, গায়ে ফতুয়া—বাস্। তলায় লেখা থাক্—“হরিচরণ গয়লা।” এবার টিকিদাস ভজুয়ার ছাঁদ—গায়ে গেঞ্জি, কাঁধে গামছা, মাথায় টিকি—হয়েছে। তলায় লেখা থাক্ “ভজুয়া চাকর।”

ঐরে—কে আসছে। খাতা বন্ধ। আমি সট্‌কান দেই।...

ও বাবাঃ ! খাতা খুলছে যে ছোট কাকা ! সেরেছে !

“ভুলু, ভুলু,—এই ভুলু ! কাকা রেগে গিয়ে কি রকম ডাকছে। ওরে বাবা, গলার শির ফুলে উঠেছে যে ! চোখ কেমন ঘুরছে !

কি করি অগত্যা আলমারির আড়াল থেকে বেরিয়ে এলাম। ভাল মানুষির সুরে জিজ্ঞাসা করলাম, “কী কাকা ? ডাকছিলে ?” ছৎপিণ্ডটা কাটা কৈ মাছের মত গলার কাছে ধড়ফড় করেছে !

খপ্ করে আমার হাতটা ধরে হিসেবের খাতা খুলে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললে কাকা, “এ-সব কীরে ? কে করেছে এসব ?” হঠাৎ যেন রাগটা থমথমিয়ে এসেছে।

কেন আমি ! ভাল হয়নি ছবিগুলো ?

কাকার মুখে হাসি খেলে গেল। বললে “বেশ হয়েছে।” একী রাগ করলে না ত’ কাকা ? ছবি দেখে বোধ হয় খুশী হয়েছে। মনে মনে ভারী খুশী হলাম—যাক্ এতদিনে আমার শ্রম সার্থক হয়েছে।

কাকা মোলায়েম সুরে বললে, “হিসেবের খাতায় কি ছবি আঁকেরে বোকা ?”

আমি ভয়ে ভয়ে বললাম, “ও ত হিসেবী ছবি—যাদের হিসেব থাকে খাতায় তাদেরই ছবি।”

“তোর কী বুদ্ধিরে ! আচ্ছা, চ’ আমার সঙ্গে। তোকে ছবি আঁকার সরঞ্জাম কিনে দেব !”

কাকা তখনি মোড়ের দোকানে নিয়ে গিয়ে একটা ছবি আঁকার খাতা আর এক বাক্স লাল-নীল রং পেন্সিল কিনে দিলে।

ফেরবার পথে আসতে আসতে বললে কাকা, “ভুলু আমি এবার পাশ করেছি রে !

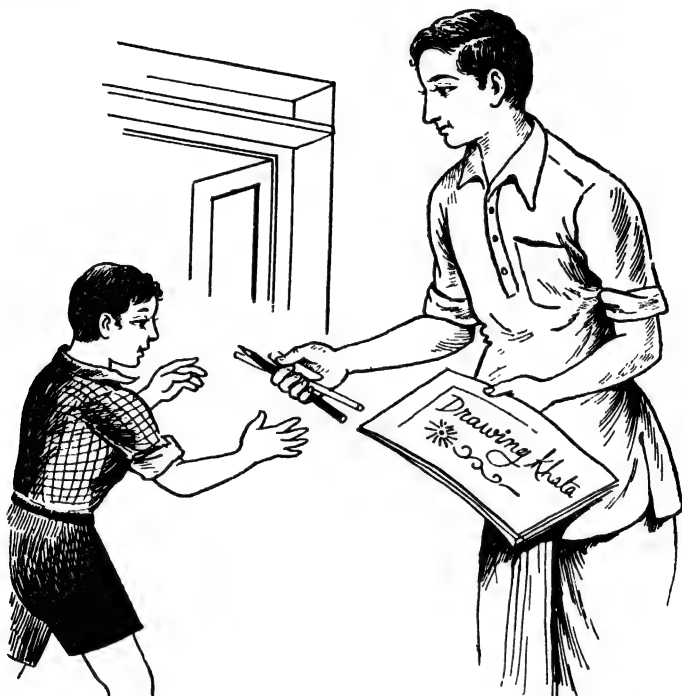
ও তাই ! বললাম, “তবে যে খাওয়ালে না ? জলযোগের সন্দেশ ?

কাকা বললে, “খাওয়ানো, আগে গেজেট হোক।”

“গেজেট্ কি কাকা ?”

“গেজেট্ একটা বই। তাতে যারা পাশ করে তাদের নাম ছাপা হয়।”

আমি বললাম, আমার নামটাও তাতে বলে-কয়ে ছাপিয়ে দিও। আমিও ত ছবি আঁকায় পাশ করেছি—তারই ত এই পুরস্কার।



কাকা আমার গালটা আদর করে টিপে বললে, “দেবো ছাপিয়ে।”

কাকা তা’হলে ‘ছিপটি হাতে গড়োয়ান নয়ত’—রং পেন্সিলও কিনে দেয়। বেচারি পাশ করুক, গেজেট্ হোক, ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি আমার মাথায় যত চুল তত নম্বর পাক্।

ক্ষ্যাপা খগেনের কাণ্ড

পাল চৌধুরী ইন্সটিটিউটের বোর্ডিংস্থল ছেলে সেদিন একদম চমকে থ' হয়ে গেল। চিঠি আসে রোজ একটি দু'টি—আতুরে নন্দভুলাল হাষিকেশের দিদিমা'র চিঠি সপ্তাহে দুটো, পটল নাগের মামাবাবুর চিঠি আর ফটিকচাঁদের দিদির চিঠি, আমাদের ? ছোঃ ! বোর্ডিং-এ আছি তা'তে বাড়ীর কারু বড় ভাবনা নাই ! বরং বাড়ী থাকলেই ভাবনা। যা এক-একটি রত্ন আমরা। তা'তে দুঃখ নেই—মাসের শেষে মণিঅর্ডারটা এলেই নিশ্চিন্তি...তার কুপনে যে বাবা অমুকচন্দ্র আশাকরি ইত্যাদি ইত্যাদি ক্ষুদে ক্ষুদে অক্ষরে লেখা থাকে তা কি আর ভাই পড়ি। সে যাহোক সেদিন আমরা একদম হাঁ... বিদ্যুটের টিন ভর্তি হয়েছে...তা ছাড়া ঘুঁটের ঝুঁড়িটা ভর্তি চিঠি। সব এক ঐ খগেন্দ্রনাথ শিকদার বরাবরে...ব্যাপার কি ? ক্ষ্যাপাটা এত চিঠি পেলে কোথা ?

পটলা বললে, “ক্ষ্যাপা এবার সত্যি ক্ষেপেছে রে।”

রমেশ বললে, “না, হুদে-আসলে বাড়ীর চিঠি এল !”

বোর্ডিং-এর চাকর নরহরি ঝুড়িস্থল চিঠি নিয়ে খগেনের ঘরের দিকে গেল। আমরাও ভিড় করে গেলাম।

খগেন কেমন যেন খুশি-খুশিভাবে দরজাটা খুলে বললে, “এখানে ঢেলে ফেল, ...দশটার ডাকে আরো আসবে।”

আমি বললাম এত চিঠি কিসের ব্যা ?

খগেন বললে, “আছে আছে রহস্য আছে”—ব'লে একটা... ছুড়ি ড্রয়ার থেকে বার করলে।

রমেশ বললে, “তোরা এত আত্মীয়-স্বজনও ছিল ? অবাক কাণ্ড ।”

খগেন বললে, “আত্মীয় কে বললে তোকে ?

সকলে উৎস্রীত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “তবে ? ব্যাপার কি ?”

খ্যাদা বললে, “এই চিঠি খুলে পড়তে ত’ তোরা ছ’মাস যাবে । তা আমরা না হয় তোকে সাহায্য করব’খন ।”

কথাটা লুফে নিয়ে খগেন বললে, “বেশত’ তোদের সাহায্য দরকার হবে, তবে চিঠি পড়বার জন্য নয় ।”...এই বলে সে একটা খামের মুখ ছুরি দিয়ে কেটে চিঠিটা বার করলে । তাতে একটা টিকিট মারা রয়েছে ।

সকলে ঝুঁক পড়লাম...দেখি দেখি কি লিখেছে !

খগেন সকলকে সরিয়ে দিয়ে বললে, “আমি পড়ছি শোন”...

প্রিয় মহাশয়,

আপনার.....পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দৃষ্টে জানিলাম আপনার একটি কুকুর প্রয়োজন । ঠিক আপনার প্রয়োজনরূপ কুকুর আমার একটি আছে । আপনার উত্তরের জন্য টিকিট দিলাম । বিশেষ বিবরণ পাঠাইয়া বাধিত করিবেন । ইতি...

বিপিন উচ্ছ্বাসে ঘর ভরিয়ে বললে, “খগেন সত্য সত্যই স্কেপল ।”

আমি বললাম, “কি ব্যাপার খগেন—কুকুর কিনবে ? এত কুকুর ?”

খগেন রহস্যজনক ভাবে ড়য়ার থেকে একটা খবরের কাগজ বার করে বললে, “এই দেখ, কি বিজ্ঞাপন দিয়েছিলাম । চাই

খুব ভাল কুকুর, যে কোন জাতের হইলে চলিবে, বিশেষ
বিবরণের জন্য ফ্যাম্প সহ লিখুন ।”...

খগেন্দ্রনাথ শিকদার

পাল চৌধুরী ইন্সটিটিউট, বামুনকাটি, ২৪ পরগণা ।

রমেশ বিজ্ঞতাবে বললে, “আহা মাথাটা খারাপ হ’য়ে গেছে
বেচারীর ।”

পটল বললে, “দূর, জলাতঙ্ক রোগের লক্ষণ প্রকট দেখতে
পাচ্ছি না ?”

অনাদি বললে, “ওকি বিদ্যুটে শখরে ! কুকুর নিয়ে তুই
কি করবি ?”

খগেন ফ্যাপা বললে, “কুকুর নিয়ে আবার...কি করব ?
কুকুর আমার চাই না ।”

চোখ বড় বড় করে অনাদি বললে, “কুকুর তোর চাইনা ?
তা’হলে কাগজে বিজ্ঞাপন দিতে গেলি কেন ? ঔজবুক্ এইবার
কি ক’রে মেরে দেখ ।”

খগেন বেপরোয়াভাবে বললে, “চুলোয় যাক । এখন এই
চিঠিগুলো খুলে টিকিটগুলো আলাদা কর দিকি বাপু, কাজ কর
...দিক করিস্ না...সময় হলে সব জানতে পারবি ।”

সকলে মিলে ধাঁ-ধাঁ করে টিকিটগুলো আলাদা করতে
লেগে গেলুম । সব খোলা হয়ে গেলে খগেন একটা পেন্সিল
নিয়ে লিখতে বসল ।

মহাশয় বা মহাশয়া,

দয়া করিয়া আগামী ২১শে মে বেলা দু’টার সময় আপনার
কুকুর লইয়া মনুমেন্টের তলায় আসিবেন । ইতি

বসংবদ

খগেন্দ্রনাথ শিকদার ।

অনাদি বললে, “এগুলো আবার কুকুরের মালিকদের পাঠাবি ?”

খগেন বললে, “স্কেপেছিস, কত খাম কিনতে হবে জানিস্ ? কাগজে বিজ্ঞাপন দেব। কম খরচে হবে। টিকিটগুলো সব লাভ বুঝিসনি ?”

“তা ত’ বুঝলাম। কিন্তু এ কি পাগলামি তোর ? বলছিস তোর কুকুর চাই না, আবার মনুমেণ্টের কাছে কুকুর নিয়ে আসতে বলছিস এদের ? এসব কি করছিস বলত ?”

খগেন বললে, “পাগলামির কথা কিছুমাত্র নেই এতে। শুধু দেখে যা, ব্যস্ত হচ্ছিস কেন ?

ছুইদিন ধরে কেবল চিঠি আসতে লাগল। তারপর খগেনের বিজ্ঞাপন বেরল।

আমরা অনেক চেষ্টা করে কৌশলে খুঁচিয়ে খবর বার করবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু খগেনটা একেবারে বদ্ধ পাগল কিনা—কিছু বললে না। কি একটা ফন্দি করেছে কে জানে !

২১শে মে আমরা মনুমেণ্টের তলায় হাজির হলাম। সর্বনাশ। কুকুরে জায়গাটা ভর্তি হয়ে গেছে—আর তেমনি ভিড়। চেনে বেঁধে হরেক রকম লোক কুকুর নিয়ে এসেছে এবং প্রত্যেকে অন্য লোকের কুকুরের দিকে নাক কুচকে চাইছে,—গ্রেহাউণ্ড, পিকিনিজ, বুলডগ, ম্যাস্টিক ফক্সটেরিয়ার, বুলটেরিয়ার, দেশী কুত্তা, বোতলমুখো, বকমুখো, বেরালমুখো, শাদাচোখো, খ্যাদা-নেকো, বেঁড়ে, লেজওয়ালা, লোমের পুঁটলি, ল্যাগবেগে, ঢ্যাণ্ডচেণ্ডে, বেঁটে, হটহটে, ছটফটে, মেনীমুখো...কত কুকুর, দেখে তাক লেগে যায়।

খ্যাদা বললে, “সর্বনাশ ! স্ক্যাপা খগেন এদের ধাপ্পা

মারবে ভেবেছে।—এরা তাকে কি আস্ত রাখবে—কুকুর দিয়ে খাওয়াবে!”

পটল এদিক ওদিক ঊকি মারতে মারতে বললে, “কিন্তু হতভাগাটা গেল কোথা? ছুটো বাজতে ত’ দশ মিনিট বাকি!”

রমেশ বললে, “পাগল হ’য়েছিস—খগ্না সট্‌কান দিয়েছে এতক্ষণে!”

এদিকে তখনো দলে দলে কুকুর আসছে, তাজ্জব ব্যাপার! ইতিমধ্যেই কয়েক দলে ঝগড়া বেঁধে গেছে—কুকুরের ডাকে জায়গাটা গম্‌গম্‌ করছে। দর্শক ও জমেছে বেশ।

অনাদি হঠাৎ চোঁচিয়ে উঠল, “উই-উই যে।”

আমি তার মুখে হাত চাপা দিয়ে বললুম, “চুপ!”

দেখলুম, খগেন একটা ঝুড়ি হাতে ঝুলিয়ে গম্ভীর ষ্টাইলে আসছে—কাঁধ থেকে ঝুলছে একটা ক্যামেরা।

সে ঝুড়িটা মাটিতে নামিয়ে রেখে ক্যামেরা ঠিক করে নিলে।

পটল বললে, “স্ন্যাপ্‌ নেবে নাকি?”

রমেশ বললে, “স্ন্যাপ্‌ও অবশ্য নিতে হ’বে—”আমরা হেসে উঠলুম। খগেন ক্যামেরাটা রেডি করে ঝুড়ির ঢাকনা খুলে দিলে। হঠাৎ কুকুরের খঁয়াক্‌ খঁয়াক্‌, ঘেউ ঘেউ, ভ্যাক্‌-ভ্যাক্‌, ভুক্‌-ভুক্‌ শব্দে কাণে তালা লাগবার যোগাড় আর কি! সেই কুকুরের ভিড় যেন হঠাৎ চঞ্চল উদ্বেল সমুদ্রের মত উথলে উঠল—তাদের মধ্যে যেন একটা মহামারী কাণ্ড বেঁধে গেল। দেখতে পেলাম সেই ঝুড়ির মধ্যে থেকে ধেড়ে ধেড়ে ইঁদুর লাফালাফি করে ভিড়ের মধ্যে ছুটোছুটি শুরু করে দিলে। কুকুরদের সামলাবার জন্য কুকুরদের মালিকরা তাদের টানাটানি করে—ইঁদুর ধরবার জন্য কুকুরগুলো ঝাঁপাঝাঁপি

করে আর কুকুরের হাত থেকে বাঁচবার জন্য ইঁদুরগুলো তুর্কি নাচন নাচে—সে এক দেখবার দৃশ্য। হো-হো, হই-হই, ভ্যাক্ভ্যাক্, ভেউভেউ ধ্বনিতে মাঠ গম্গম্ করতে লাগল। মনুমেণ্টের ভিত কঁপে উঠল। খগেন কিন্তু ধীরে ধীরে কয়েকটা স্ল্যাপ তুলে নিলে। যুদ্ধক্ষেত্রে ক্যামেরা-ম্যান ধীরভাবে কাজ করে যায়, গুলি-গোলার দিকে অক্ষিপ করে না—খগেনও ঠিক সেইভাবে কাজ সেরে ক্যামেরা বন্ধ করে খালি ঝুড়িটা হাতে নিয়ে বাস-স্টাণ্ডের দিকে দৌড়ল।

আমরা বললুম, স্ল্যাপটার কাণ্ড দেখলি! “স্ল্যাপা খগেন ত’ স্ল্যাপা খগেন—আচ্ছা এই লোকগুলো ক্ষেপে গিয়ে যদি স্কুলের বোর্ডিং-এ চড়াও হয়?”

আমরা নানা জল্পনা-কল্পনা করতে করতে বোর্ডিং-এ ফিরলাম। কোন দিকে কোন আলো দেখতে পেলুম না।

পটল বললে, “হয় খগেন একদম ক্ষেপে গেছে, না হয় এর মধ্যে একটা গুচ রহস্য আছে—”

ভোঁদা বললে, “আর না হয় আমরাই ক্ষেপে গেছি—”

“ভোঁদাটা অমনি যাতা বলে,—আমরা ক্ষেপতে যাব কেন?”

রমেশ বললে, “তুই ক্ষেপুগে যা ভোঁদা—আমাদের নিয়ে—টানাটানি করছিস কেন?”

ভোঁদা তেমনি আনাড়ির মত বলে, “সে কেন, আর সবাই মিলে ক্ষেপে যাই—” বলে কি হাসি তার!

খগেনকে আমরা পাকড়ে ধরলাম, “বল্ এসবের মানে কি?”

কিন্তু খগেন চোখ মিট্ মিট্ করে বললে, “ধীরে বন্ধু ধীরে—সবুরে মেওয়া ফলে—”

রমেশ বললে, “সবুর করবার জন্যে ব’য়ে গেছে—আমি কিলিয়ে কাঁঠাল পাকাবো—” বলে সে খগেনকে জাপ্টে ধরল—

গারপর সবে তার হাত মুচড়ে ধরেছে অম্নি সুপারের
আবির্ভাব।

“কি হচ্ছে তোমাদের? এত লাফালাফি করছ কেন?
নিচে যে টেকা দায়।”

রমেশ আমতা আমতা করতে লাগল, “এই, এই গিয়ে
আপনার খগেনকে জুজুংসুর একটা প্যাঁচ শেখাচ্ছিলুম
স্মার”—

সুপার বললেন, “যে যার ঘরে যাও, খগেনকে পড়তে
দাও—আর রমেশ আর পটল চলো আমার ঘরে,—
পঞ্চাশপাতা সংস্কৃত ট্রান্সলেশন ক’রে তবে তোমাদের
ছুটি”—

পটল বললে, “আমি স্মার কি করলাম?”

সুপার বললেন, “তুমি খগেনের কান খুঁটে দিচ্ছিলে না?
বদমাস্ ছেলে সব।”

*

*

*

*

শনিবার সকাল। খগেনের হাতে একটা লম্বা খাম—মুখে
এক গাল হাসি।—“এই এদিকে আয়। তোদের রহস্য আজ
পরীক্ষার করে দিই—“ব’লে খাম থেকে একটা চিঠি বার
করলে। উপরে লেখা অ্যামেচার ফটোগ্রাফী—আসুছে কোডাক্
কোম্পানী থেকে,—চিঠির মর্ম এই যে, কুকুর সম্বন্ধে ফটো
পাঠাবার জন্য তাঁদের যে প্রতিযোগিতা হয়, তাতে—মিষ্টার
খগেন্দ্রনাথ শিকদারের প্রেরিত কুকুরের ছবিটাই সর্বশ্রেষ্ঠ
বিবেচিত হওয়ায় তাকে প্রথম প্রাইজ ৭৫ টাকা ডাক যোগে
পাঠান হ’ল।

সকলে উৎসাহে চেঁচিয়ে উঠল, “হুররে ! কে বলে খগেন
ক্ষ্যাপা ।” ও এই জন্মেই তোর এত তোড়জোড়—ও বাবা
তোর মাথাখানা ত’ বড় যা-তা নয় !”

রমেশ বললে, “কিন্তু খাওয়াতে হবে ভাই টাকা এলে ।”

খগেন বললে, “নিশ্চয় নিশ্চয়—এই জন্মেই ত’ বলেছিলুম
সবুরে মেওয়া ফলে ।”

—•—

ছিচ্ কাঁছনের গম্প

এক-একটা ছেলেমেয়ে থাকে তারা এমন কাঁছনে আর বায়নাদার যে তাদের নিয়ে বাড়ীশুদ্ধ সকলে নাটা বাম্টা খেয়ে যায়—কিছুতেই বাগে আনতে পারে না। এমনি মেয়ে ছিল আমাদের বাড়ীর চুম্‌কি। রোগা রোগা মুখখানা—ফস্‌পী ধব্‌ধবে—সুন্দর পদ্মফুলের মত মুখশ্রী, জল্‌জলে নীল্‌চে চোখ, রক্ত প্রবালের মত টুকটুকে ঠোঁট।

যে দেখে সেই তাকে আদর করে কোলে তুলে নিতে যায়। কিন্তু এমন সুন্দর চুম্‌কির ছিল ভারী বিস্ত্রী স্বভাব। একটু কিছু ক্রটি হ'লেই হঠাৎ এমন কান্না ধরত' যে কার সাধ্য তাকে থামায়! তার উপর বায়না—আর সে সব কি সৃষ্টিছাড়া বায়না তা কি বলবো!

রাত দুপুরে বলে—রাস্তায় চাপাকলে চান করবো—হেদোর ধারে গাছের ডালে উঠে পাতা ছিড়বো—ময়ূর কিনে দাও—তার লেজ ধরে টানব। এমনি আরো কত কি!

বাড়ী শুদ্ধ সকলে তাকে নিয়ে অস্থির—নাজেহাল। একদিন সকালে খুব বর্ষা নামল। কাজেই চুম্‌কির আর বেড়াতে যাওয়া হ'লনা। অমনি তার মুখটি ভার—চোখে এল জলের ফোয়ারা। সে জানালার ধারে বসে প্যান্‌ প্যানাতে শুরু করলে। ছোট কাকা লাল একটা বল এনে দিলে—চুম্‌কি সেটা দূর করে ধুলোয় ফেলে দিলে। তার দাদা অমল তাকে একটা ছবির বই দিতে গেল, সে রাগ করে দিল তার পাতা ছিঁড়ে—দাসী দুধ খাওয়াতে এল—তার চুলের মুঠি ধরে টেনে বাঁটা উণ্টে দিলে।

পাশের বাড়ীতে ছেলেমেয়েরা জানালার ধারে
বসে বসে ছড়া কাটছে—

—“আয় রুষ্টি ঝোপে

ধান দেব মেপে”

—“আয় রুষ্টি টাপুর টুপুর

পায়ে দেব বেঁধে নূপুর”

—“রুষ্টি পড়ে বাম্ বামা বাম্

মেঘ মুলুকে দম্ দমা দম্

গুড়্ গুড়্ গুড়্ বাজছে ঢাক

আয় রুষ্টি একশো লাখ ।”

কী তাদের আনন্দ । কী তাদের স্ফুৰ্ত্তি । ভাই বোন সব
এক ঘরে বসে কল্কল্ কাকলীতে বাড়ী মাতিয়ে তুলছে ।

আর আমাদের চুম্‌কি শুধু বেড়াতে যাওয়ার আনন্দ নষ্ট
হ’য়েছে বলে মুখ ব্যাজার করে পা ছুড়ছে আর কাঁদছে—
“বিচ্ছিরি রুষ্টি ! দুচ্‌ দুচ্‌ রুষ্টি ! দূর হ—দূর হ—তোদের জ্বালায়
বেড়াতে যেতে পারছি না—খেলা করতে যেতে পারছি না । ”

জানালার ধারে মৃত্তকের টল্‌টলে ফলগুলোর মত রুষ্টির
ফোঁটা বারছে—হীরার কুচির মত রুষ্টি—রূপোর বারণা যেন !

কিন্তু চুম্‌কির মন গেছে খিঁচরে—মেজাজ হয়ে গেছে
বিচ্ছিরি—তাই তার কিছুই ভাল লাগছে না ।

সামান্য একটা কাজে বাঁধা পেয়ে স্তম্ভের চুম্‌কি কেঁদে কেঁদে
চোখ ফুলিয়েছে—জামায় ভিজে চোখ মুছে মুছে তার জামা
হয়েছে নোংরা । যে অনবরতই কাঁদছে—ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে
কাঁদছে । যতই কাঁদে ততই তার আরো দুঃখ হয় । যতই
দুঃখ ততই সে ফ্যাস্ ফ্যাস করে কাঁদে—কিছুতেই কান্না
থামে না ।

হঠাৎ এক সময় চুম্‌কি আপনার মনেই বলে উঠল, “একী ! আমি যে কিছুতেই থামতে পারছি না—কেবলই যে কান্না আসছে ।”

তার খুব কাছ থেকেই ছিঁচকাঁছনে গলায় কে যেন বলে উঠল, “ঠিক আমারই দশা ! আমিও আজ বিয়াল্লিশ দিন ধরে কেবল কাঁদছি ।” এই বলে সে আরো ডুক্রে কেঁদে উঠল, “ও মাগো, আমার কি হবে গো—য়্যা-য়্যা ওঁয়া-ওঁয়া ।”

চুম্‌কৌ চম্‌কে উঠে দেখে—রোগা মত একটা ছেলে তার পাশে দাঁড়িয়ে কাঁদছে । তাঁর পেটটা জয় ঢাকের মত, শরীর রোগা প্যাকাটির মত । হাতগুলো ঝাঁটার কাঠির মত, ঠ্যাংগুলো বকের ঠ্যাংয়ের মত, চোখ দুটো জুল্‌জুলে—জলে আর পিঁচুটিতে ভরা । জামার হাত দুটো বার বার ভিজে চোখ মুছে মুছে নোংরা বিচ্ছরি ।

চুম্‌কি অবাক হয়ে ছেলেটাকে দেখতে লাগল । তার এক ঘেয়ে ঘ্যান্‌-ঘ্যানানি যেন মোটেই থামে না । চুম্‌কি বিরক্ত হয়ে বলে উঠল, “আচ্ছা থোকা, তুমি কি হাসতে জান না মোটে ?”

চুম্‌কির কথা শুনে ছেলেটা ভঁয়াক করে কেঁদে ফেললে—য়্যা-য়্যা আমাকে থোকা বলেছে—য়্যা-য়্যা আমার নাম শ্রীমান ছিঁচকাঁছনে রায়—পিতার নাম শ্রীযুক্তবাবু খুনকাঁছনে রায় ।

চুম্‌কৌ বল্লে, “দুয়ৎ । খুনকাঁছনে বুঝি কারো নাম হয় ?”

ছিঁচকাঁছনে বল্লে, “ডাকবো বাবাকে ? দেখবে তখন ঠেলা । একবার কাঁদতে আরম্ভ করলে বাবা যেন খুন হয়ে যায় ! আমার পিসিমা তাই বাবার নাম রেখেছে খুন কাঁছনে—”

চুম্‌কি বল্লে, “তোমরা কোথায় থাকো ?”

ছিঁচকাঁছনে বল্লে, “কান্নাকাটির মল্লুকে ।”

সে আবার কোন্ দেশ ? চুম্‌কি জিজ্ঞাসা করলে ।

“যে দেশে কেউ হাসে না, তোমাদের দেশে যারা খুব কাঁদে তাদের আমরা আমাদের দেশে নিয়ে যাই ।”

“সেখানে গেলে কি করতে হয় ?”

“কেবল কাঁদতে হয় । যত ইচ্ছে কাঁদ—বায়না কর—হিংস্রটেপনা কর, কেউ কিছু বলে না । সেখানের স্কুলে বায়না ধরা শেখায়—নানা রকম কান্না শেখায়—মড়া-কান্না, মায়াকান্না, বায়না ধরা কান্না, স্কুলে না যাবার কান্না, লজেন্স খাবার কান্না, খেলনা-কিনে দেবার কান্না—হরেক রকম কান্না—চ্যাং ছড়িয়ে কান্না—আছাড় পাছাড় খেয়ে কান্না, ডুক্রে কান্না—এই সব আমি শিখে ফেলেছি ।”

চুম্‌কি অবাক হ’য়ে গালে হাত দিয়ে বললে, “ওমা সে আবার কেমন স্কুল ।” ছিচ্‌ কাছ’নে বললে ‘খুব ভাল স্কুল ।’ ছেলেরা যাতে হাসিখুশী ভুলে রাতদিন কান্নাকাটি করে তার ব্যবস্থা হয় স্কুলে, আমাদের একথানা বই পড়তে হয় তার নাম “কান্নাকাটি”—সে বই পড়লে অ আ শেখা যায়—সে বই পড়া স্নরু হ’লে ছেলেমেয়েরা ডুক্রে কেঁদে উঠে এমন স্নন্দর লেখার কায়দা । শুন্বে খানিক—আমার মুখস্ব হ’য়ে গেছে—

“ক-য় ককিয়ে কাঁদে খোকাখুকু

খ-য় খিম্‌চি দিলে বড্ড দুখু

গ-য় গগণ ফাটে গলার রবে

দ-র ব্যান্‌ঘ্যানানি ধর সবে—”

চুম্‌কি বলে উঠল, “ওয়াক থুঃ ! ওই আবার ভাল বই ! বিচ্ছিরি—বিচ্ছিরি বিটকেল—আচ্ছা তোমরা কি কেউ হাসতে জানো না ?”

ছিঁচ্ কাঁছনে শিউরে উঠল, “উঃ রে বাবা ! হাসি ? বলো কি ? হাসির কি আছে—যেদিকেই চোখ পড়ে, তাই দেখেই আমার চোখ ছলছলিয়ে আসে—তুমি হাসতে পারো ?”

চুম্‌কি বল্লে, “নিশ্চয়ই ! এখন কাঁদছি বলে কি আমি অষ্টপ্রহর কাঁদি নাকি ?” কিন্তু চুম্‌কি অনেক চেষ্টা করেও হাসতে পারল না । তার ভীষণ ভয় ধরে গেল ।

সে আশ্চর্য হ’য়ে বলে উঠল, “কী সর্বোনাশ—! আমি ত’ হাসতে পারছি না !” বলার সঙ্গে সঙ্গেই চুম্‌কি ভঁগা করে কেঁদে ফেললে ।—

ছিঁচ্ কাঁছনে বলে উঠলো, “তা হ’লে তুমি ঠিক আমার সেই হারিয়ে যাওয়া বোন্—তার নাম ছিল খুন্স্‌টি—রাতদিন খুন্স্‌টি করতো কিনা—তারপরই কান্না ! তাই সকলে তাকে খুব ভালবাসতো—তোমার কান্না শুনে আমি ভাবলাম বুঝি খুন্স্‌টিই আমাদের !”

চুম্‌কির বেজায় বিরক্তি ধরে যাচ্ছিল । সে বলে উঠলো, না না, আমি তোমার বোন্ খুন্স্‌টি হ’তে যাবো কোন্‌ দুঃখে ? আমার নাম চুম্‌কি, আমার দাদার নাম অমলকুমার—দাদা খুব ভাল ফুটবল খেলতে পারে—।”

ছিঁচ্ কাঁছনে তখন কান্না জুড়ে দিল, “কেউ আমার বোন্ হ’তে চায় না য্যা য্যা—কেউ ভাল বাসে না—”

চুম্‌কি তাকে ভোলাবার জন্যে বল্লে, “আচ্ছা ছিঁচ্ কাঁছনে তুমি গান গাইতে পারো ?”

ছিঁচ্ কাঁছনে বল্লে, “পারি বৈ কি ! আমাদের স্কুলে গানের ক্লাশ হয় । সেখানে কত রকম গান শেখায় । শুনবে একটা, এই বলে সে গান ধরলো—

“সকালে উঠিয়া আমি কেঁদে হই সারা
 বাড়ী শুদ্ধ সরগরম । তেতে ওঠে পাড়া ।
 তারপর নাইতে খেতে কান্না চলে জোর
 রেগে গেলে কাঁদি আরো ভেসে ফেলি দোর—
 আর একটা শুনবে ? এটা আরো ভাল—
 আমি ছিঁচ্কাঁদুনে ছেলে
 চ্যাং ছড়িয়ে কাঁদতে বসি
 সবাই যখন গেলে
 দেখলে হাসি লোকের মুখে
 জ্বলে আমার পিত্যি
 কথায় কথায় কান্না ধরি—
 মেজাজ খারাপ নিত্যি ।

বেশ না গানটা । আরেকটা শোনো—এটা শুনে
 মেশোমশাই আমাকে ছাতার বাড়ি মেরেছিল । তাই এটা
 ভয়ে ভয়ে গাই । এই বলে সে হঠাৎ রান্ধুসে বাজখাঁই
 গলায় গেয়ে উঠল—

“আমি কাঁদতে পারি এমন কাঁদন
 উঠবে সবাই চম্কে
 যেমন কেব্লা থেকে একশো কামান
 উঠল হঠাৎ ধম্কে—
 ভয়ে সবাই মূচ্ছা যায়
 আমি কাঁদতে পারি এমন কাঁদন
 হঠাৎ যদি স্থর পাই ।”

চুম্কির কান্না থেমে গেছে । সে অবাক হ’য়ে ছিঁচ্কাঁদুনের
 রকম সকম দেখছে ।

ছিঁচ্কাঁছুনে খানিক থেমে আবার গলা পরিষ্কার করে বল্লে,
“ফের শোনো—এটা হচ্ছে দাদরা তাল, খুব তাড়াতাড়ি গাইতে
হয়—এমনি করে—

হিংসে বিষে মন ঠাশা মোর—

হাসুতে গেছি ভুলে

কথায় কথায় কান্না বারে

চোখের কুলে কুলে

বায়না আমার নিত্য সাথী

আবদারে মন ঠাশা

পিসি বলে বাস্ কি ছেলে

এক্কেবারে খাশা !

রাগের ঝোঁকে থিমঁচি কাটি

ছিঁড়ি মাথার চুল

ভুয়েয় বসে কেঁদে কেঁদে

ছিঁড়েছি পেণ্টুল ।

বায়না জানি একশো রকম

হাজার রকম ডাক

চিল চেঁচানো থেকে স্তরু

ঘোড়ার মত হাক ।

আমি, কেঁদে কেঁদে নাম কিনেছি

ছিঁচ্কাঁছুনে রায়

বাড়ীর সবাই নোয়ায় মাথা

নোয়ায় আমার পায় ।”

গান শেষ করে ছিঁচ্কাঁছুনে চুমকিকে বল্লে “তোমাকেও
একটা গাইতে হবে ।”

চুম্বকি বল্লে, “আমি ভাল গান গাইতে পারি না। তার উপর সকাল থেকে কেঁদে কেঁদে গলা ভেঙ্গে গেছে।”

ছিঁচ্কাঁতুনে নাছোড়বান্দা। বললে, “আরে, কাঁতুনে গলায় যা’ গান ভাল হয়। যা জানো গাও—”

অগত্যা চুম্বকি চোখ টোখ মুছে’ গলা পরিষ্কার করে গাইলে—

“আমি, কান্নাকাটির ধাব ধারি না

হাসিখুসী ভাল বাসি—”

ছিঁচ্কাঁতুনে ভীষণ আপত্তি জানিয়ে তেড়ে এল—

“ওকি, ওকি ? থামো থামো—”

কিন্তু চুম্বকি তখন দু’তিন লাইন গেয়ে ফেলেছে। সে আপন মনেই গেয়ে চলেছে—যতই গাইছে ততই তার মেজাজ ভাল হয়ে যাচ্ছে, মনে স্ফুর্তি আসছে—

“আকাশ বাতাস বল্‌মলানো

সূর্য্যি আমার রাঙা হাসি

গোম্‌ড়া মুখো মেঘের বুড়ো

হাসিতে ঐ যাচ্ছে ভাসি

মাঠে ঘাটে হেথায় সেথায়

ছড়িয়ে হাসি রাশি রাশি

আমি, কান্নাকাটির ধাব ধারি না

হাসিখুসী ভাল বাসি।”

চুম্বকির মুখে হাসি। মনে খুসী। চোখে আনন্দ। সে বল্লে “গান গেয়ে আমার মনটা ভাল হ’য়ে গেছে। রুষ্টির প্যাচপেচে কাদা যেমন রোদে শুকিয়ে যায়—গানের আনন্দে আমার মনের দুঃখ ও গেছে তেমনি শুকিয়ে—”

মুখ্ গোম্ড়া করে ছিঁচ্কাঁতুনে বল্লে, “রকম দেখলে—গা
জ্বলে যায়। আহা কি যে হাসির ছ্যারি ! বলি অত হাসির ঘটা
কেন ? ফুঃ আমার বোন্ খুন্স্টি তুমি কখ্খনো নও ! সে
অমন মুখ্ বেকিয়ে বেকিয়ে ব্যাংয়ের মত হাসে না !”

চুমকি বল্লে, “হাসতে জানলে ত’ হাসবে। কি যে নামের
ছ্যারি খুন্স্টি ! ওয়াক থুঃ ! খুন্স্টির মত হতে আমার বয়েই
গ্যাছে। রাতদিন প্যাচার মত মুখ্ করে সানাইয়ের পৌঁ
ধরলেই বুঝি ভাল।

যেমন দাদা তার তেমনি বোন্ !

যেন, শেওড়া বনের ধারে ঘেঁটুবন।”

এই না শুনে ছিঁচ্কাঁতুনে ভঁ্যা ভঁ্যা করে কাঁদতে কাঁদতে
দৌড়—দৌড়……

চুমকি জানালা দিয়ে দেখলে—সে দৌড়তে দৌড়তে বড়
রাস্তায় গিয়ে মিশল।

সে হাঁফ ছেড়ে জান্লার ধারে বস্লে। তখনও গুড়ি
গুড়ি রুষ্টি পড়ছে,—রোদও উঠেছে। আকাশে বিরাট একটা
রঙীন রামধনু উঠেছে…। বেড়াতে যেতে না পারার ছুঃখ
আর চুম্কির মনে নেই। যে আপন মনে গুন্গুন্ করে ছড়া
কাটছে—

“কি সুন্দর রুষ্টি পড়ে

আকাশ থেকে রুষ্টি ঝড়ে

রামধনুকের বাঁকটী কাঁধে

মেঘ বুড়ো যায় আলোর বাঁধে

সেখান থেকে আনবে আলো

থাকবে না আর কোথাও কালো……

সেই থেকে চুম্কিকে কেউ আর কাঁদতে দেখেনি।

সিংখুড়োর মামাতো ঘড়ি

সিংখুড়োর বাড়ীর বৈঠকখানায় আলমারীর তলায় একটা পেপ্লায় দেওয়াল ঘড়ি শোয়ানো ছিল। একদিন ছেলের দল ছেকে ধরল—

ওটা ওখানে কেন, সিং খুড়ো ?

“ওটা কি ঘড়ি, সিং খুড়ো ?”

সিং খুড়ো হেসে বললেন, ‘ওঃ সে এক প্রকাণ্ড গল্প। ঐ ঘড়িটার জন্মে আমি সর্বস্বান্ত হ’তে বসেছিলাম রে ! এখনও আমার নামে একটা ছলিয়া বুলছে।’

সে কি ব্যাপার সিং খুড়ো ?

সিংখুড়ো গম্ভীর ভাবে কি যেন ভেবে উত্তর দিলেন—‘খুনের দায়—ঐ ঘড়িটার জন্মে একটি লোককে খুন করেছি—’

গল্প রীতিমত জমে উঠেছে। বিদ্যুৎ সিংখুড়োর গা ঘেঁষে বসে বললে—“বলুন আদ্যোপান্ত সমস্ত গল্পটা।”

উপেন তার সগ-পরা চশমা জোড়া একবার নাক থেকে উঠিয়ে আবার বসিয়ে বললে—“খুন করে ঐ ঘড়িটা পেয়েছেন বুঝি ?”

দূর বোকা—“খুন করে ঘড়ি পাব কেন ? ওটা যে আমার নিজের মামার ঘড়ি। আমার মামা ছিলেন দারুন খামখেয়ালী—বিপুল টাকার মালিক। মারা যাবার পর যখন তার এটর্নি আমাকে চিঠি দিয়ে ডেকে পাঠালো, আমি ত’ আহ্লাদে আটখানা হয়ে গেলাম। - আনন্দের চোটে এমন একখানা লাফ দিলাম যে অলিম্পিকে ওরকম লাফ দিলে বোধ হয় আমি

ফাস্ট' প্রাইজ পেতাম। কিন্তু এটনি বাড়ী গিয়ে শুনলাম
মামা যাবতীয় টাকাকড়ি সব তার ভাইপোকে দিয়ে গেছেন।
আমাকে কেবল দিয়ে গেছেন তাঁর অত্যাশ্চর্য দেওয়াল
ঘড়ি এবং অদ্ভুত শীকারী কুকুরটা।”

বিদ্যুৎ বললে—‘হ্যাঁ, সে শিকারী কুকুরের গল্প আমরা
শুনেছি কিন্তু—

উপেন বললে,—‘আর ‘কিন্তু’-তে কাজ নেই, ঘড়ির গল্প
চলুক—’

সিংখুড়ো বললে, ‘চেনবাঁধা কুকুরটাকে এক বগলে আর
ঘড়িটাকে আরেক বগলে করে আমার বাড়ীর দিকে পিছন ফিরে
শেষ পেন্নাম করে বাড়ীর দিকে হাঁটা দিলাম।’

বাড়ীতে এসে ঘড়িটাকে ঘরের দেওয়ালে টাঙালাম...টাঙাবা
মাত্র ঘড়িটা চলতে শুরু করল। ভেতর থেকে আওয়াজ হতে
লাগল টক্—টক্—টক্—টক্। সে যেন আমার মনের কথা
বলছে—ঠক্—ঠক্—ঠক্—ঠক্—অর্থাৎ আমার মামা একটি
আসল ঠগ। তা না হলে তাঁর অত্যাশ্চর্য ভাগ্যটিকে এমনি করে
কেউ ঠকায়!

ঘড়িটা কিন্তু নিভূল সময় দিতে লাগল। তখন
কলকাতার অর্ধেক লোক আমার ঘড়ি দেখে তাদের ঘড়ি
মেলাতো—

ঘণ্টেশ্বর বললে! কি ঘড়ি ওটা—

সিংখুড়ো বললে—সে এক ভারী অদ্ভুত নাম—

KaKoKaKaxKopentoK—আমি সংক্ষেপে বলতুম
KohentoK।

বিদ্যুৎ লাফিয়ে গেল আলমারীর কাছে—‘দেখি ঘড়িটা টেনে
বের করে—’

সিংখুড়ো অমনি হ্যাঁ হ্যাঁ করে ছুটে গিয়ে তাকে নিরস্ত করলেন—খবদার ! ঘড়িতে একদম হাত দিওনা—’

বিদ্যুৎ বললে ‘দেখিনা কেমন ঘড়ি—’

সিংখুড়ো বললেন—“উহ—ও এখন যোগনিদ্রায় আছে । ১৯৬২ সালের ১লা জানুয়ারী ঐ ঘড়ি আবার বাজবে—টাইম দেবে ।”

সকলে বললে—‘ওঃ খারাপ হয়ে গেছে বুঝি ?’

সিংখুড়ো বললেন ‘সামান্য খারাপ হ’য়েছিল । তাই ওকে রেষ্ট দেওয়া হচ্ছে—সোজা কথা নয়—পাঁচশো বছর একদমে চলেছে ।’

পিতৃ, মাতৃ বিষ্ময়ে চোখ বিস্তারিত করে বলে উঠল—
পাঁচশো বছর ।

—সিংখুড়ো সোৎসাহে বললেন । হাঁরে, হাঁ—হিসেব করে দ্যাখ, না ১৪৫৪ সালে বেলজিয়ামে ওর জন্ম ।

বিদ্যুৎ বললে—আপনি কি করে জানলেন ?

সিংখুড়ো বললেন ‘মামা ঘড়িটা নিলাম থেকে দশ হাজার টাকায় কিনেছিলেন । ওটা এক অদ্ভুত ঘড়ি, কিন্তু ওর কল-কজা সব অত্যন্ত রকমের । ঘড়ির সঙ্গে ছিল একটা লম্বা ফিরিস্তি লেখা দলিল । তাতে ওর মেকানিজম্ অর্থাৎ কলকজা—ওর কারিগর বুঝিয়ে লিখে রেখে গিছিল । ঘড়ি তৈরীর পরই সে মারা যায় ।’

উপেন বললে—‘সে আমরা আগেই জানি ।’

সিংখুড়ো তাল চুকে তেড়ে এলেন—‘জানিস্ ? জানিস্ ত’ গল্প শুনতে আসিস্ কেন ? গল্প লিখতে পারিস্ না ?’

ঘোতা বললে, জানে—মানে ও আন্দাজ করে নিয়েছে, অদ্ভুত আশ্চর্য ঘড়িটা তৈরী করতে বেচারাকে রাতদিন কতই না

পরিশ্রম করতে হয়েছিল—তাই শেষ পর্যন্ত বোধ হয়
টিকল না’

সকলে হো হো করে হেসে উঠল ।

ঘনা বললে, ‘কারিগরের নাম কি, সিংখুড়ো ?’

সিংখুড়ো বললেন—‘জাঁ এস্‌কোরা—হ্যাঁ । এ নাম ।’

বাবলু তার সদ্য কামানো গোঁফের জায়গায় হাত বুলোতে
বুলোতে বললে—‘মস্করা করছেন না ত’ ?

চোখ পাকিয়ে সিংখুড়ো ধমক দিলেন—চোপ্‌র ’ও
বেয়াদব—বড্ড লায়েক হয়েছ, না ?

পটু বললে সিংখুড়ো । ঘড়ির গল্প যে চাপা পড়ে
যাচ্ছে ।’

সিংখুড়ো আবার স্মরু করলেন—‘কয়েকদিন ঘড়িটা বেশ
চললো—কয়েক দিন কেন, কয়েক বছর । তারপর একদিন
শুনি, বারোটোর সমা তেরোটা বাজল—আমি কানকে বিশ্বাস
করতে পারলাম না, কিন্তু একটার সময় শুনলাম, পরিষ্কার ঢং
ঢং করে দুটো বাজল ।

আলোক হাসি চেপে বললে—‘সেইদিন থেকেই বুঝি
ঘড়িটার বারোটো বাজল ।

সিংখুড়ো শুধু তার দিকে একবার অগ্নিদৃষ্টি হেনে আবার
স্মরু করলেন—‘ঘড়িটা পুনরায় বগলদাবায় করে কলকাতার
দোকানে ঘুরতে লাগলাম । কিন্তু কোন দোকানেই ঘড়ি
সারাবার ঝুঁকি নিতে চাইল না । অবশেষে একজন ইহুদি
দোকানদার অনেক দেখে শুনে বললে যে, ঘড়িটার পেণ্ডুলাম
বাদ দিয়ে নতুন পেণ্ডুলাম বসালে ঘড়িটা আবার ঠিক সময়
দেবে । তাকেই দিয়ে এলাম ঘড়িটা ।’

বিদ্যুৎ জিজ্ঞাসা করলে ‘কত চার্জ চাইলে ?’

সিংখুড়ো বললেন ‘হ্যাঁ, বেশ মোটামুটি ছু’শ খানি টাকা। কিন্তু ঘড়ি নিতে গিয়ে এক বিভ্রাট—দোকানে ঢুকতে পারিনা এত ভীড় ! অনেক কষ্টে ভীড় ঠেলে ঢুকে দেখি দেওয়ালের হুক থেকে ঝোলানো শুধু একটা পেণ্ডুলাম অদ্ভুত ভাবে ছলছে, ঠিক যেন ঘড়ির মধ্যেই ছলছে আর তাই দেখতে রাজ্যের লোক দোকানে ভিড় করেছে ।’

বিদ্যুৎ বললে ‘আপনার মামাতো ঘড়ির পেণ্ডুলামটা বুঝি ?’

সিংখুড়ো বললেন হ্যাঁরে কি আশ্চর্য ব্যাপার—পাঁচশো বছর ছলে ছলে ওর মধ্যে এক আশ্চর্য শক্তির উদ্ভব হ’য়েছিল, তাই বিনা কলকজায় ও আপনি ছলছিল ।’

হাসির হররা উঠলো ঘরময় ! সিংখুড়ো একটু থেমে আবার শুরু করলেন ‘আমি ইহুদি লোকটাকে দেখতে পেয়ে আমার ঘড়িটা ফেরৎ চাইলাম । কিন্তু সে বললে মশাই পেণ্ডুলাম পাওয়া যাচ্ছেনা—আর ঐ পেণ্ডুলাম দিলে ঘড়ি চলছে না—এখন কি করি বলুন !’

‘রাগে দুঃখে আপশোসে আমি তখন পাগলের মত হয়ে গিয়ে একটা হাতুড়ি তুলে নিয়ে তার মাথায় প্রচণ্ড আঘাত করলাম । আর লোকটা ছম ক’রে পড়ে মারা গেল ।’

কপট আশ্চর্য ভাব মুখে ফুটিয়ে বিদ্যুৎ বললে—

‘মরে গেল ?’

উপেন বললে—হ্যাঁ হ্যাঁ ঘড়ির সঙ্গে ঘড়িয়ালেরও বারোটা বেজে গেল ।

‘খুন দেখে লোকজন ভেঁা ভেঁা করে সরে গেল ।’ সিংখুড়ো আবার শুরু করলেন—আমিও, তিন লাফে টেবিলের উপর থেকে আমার ঘড়িটা বগলদাবায় করে ভেঁা দৌড়—’

উপেন বলে উঠল—‘এবারেও বোধ হয় অলিম্পিক রেকর্ড ভেঙ্গে ছিলেন?’

সিংখুড়ো বললেন ‘নিশ্চয়, সে কথা আর বলতে!’

ঘণ্টেশ্বর জিজ্ঞাসা করলে—‘কিন্তু সেই পেগুলামটা?’

সিংখুড়ো বললেন, ‘দ্ব্যংতোর পেগুলাম—সর্বনাসে সমুৎপন্নে কিনা আর পেগুলামের ভাবনা করলে চলে?’

পুটু বললে—‘সেটা তেমনি হুকে থেকে ছুলতে রইল।’

বিদ্যুৎ বল্লে—আলবাৎ আজও ছুলছে সেটা।

সিংখুড়ো পুনরায় স্বরু করলেন—‘তারপর কিছু দিন গা-ঢাকা! গোঁফ রাখলুম, দাড়ি রাখলুম একদম সন্ন্যাসী সাজলুম এবং একদিন আবার ঘড়ি মেরামতের ফিকিরে রাস্তায় বেরুলুম—এবার আরেক দোকান ‘ক্লক হসপিট্যাল’। ঘড়ি দেখেই দোকানী চমকে উঠল—‘এঘড়ি কোথায় পেলেন? এ যে অত্যন্ত দামী ঘড়ি—কলকজা আজ কাল পাওয়া যাবে না। বেলজিয়াম থেকে অর্ডার দিয়ে তৈরী করিয়ে আনতে হবে কিন্তু সময় চাই। এক মাস সময় দিলাম। একমাস বাদে গিয়ে দেখি ঘড়ি দেয়ালে ঝুলছে—পেগুলাম নেই কিন্তু কাটা ঘুরছে।’

দোকানী বললে—‘আজব ঘড়ি মশাই, যেই খুলেছি অমনি কলকজা, ওর হেয়ার স্প্রিং লাফাতে লাফাতে ছিটকে চলে গেল। চাকা গুলো বাঁ বাঁ করে ঘুরতে ঘুরতে ছুটলো—পড়ে আছে ঐ খোলটা কিন্তু চলছে ঠিক, দেখুন রাইট টাইম।’

রাগে অগ্নিশর্মা হয়ে লোকটার গালে ঠাস করে চড় কসিয়ে দিলাম এবং ঘড়িটা দেয়াল থেকে খুলে নিয়ে চম্পট দিলাম।’

উপেন বললে—মরল না লোকটা?

নিতুবললে—‘অজ্ঞান হ’লনা লোকটা?’

বিদ্যুৎ বললে ‘চোখে নিশ্চয় সর্ষে ফুল দেখছিল লোকটা
আর সিংখুড়ো সেই ফাঁকে পিট্টান দিয়েছে।’

সিংখুড়ো হেসে বললেন ‘ঠিক ধরেছি।’

গজেন বললে—‘তারপর সিংখুড়ো?’

সকলের চোখেই আগ্রহাকুল প্রশ্ন ‘তারপর? তারপর?’

সিংখুড়ো বিমিয়ে পড়ে বললেন—তারপর আর কি? গল্প
খতম।

বিদ্যুৎ বললে ‘ওটা তাহ’লে ঘড়ির খোলস?’

বাবলু বললে—‘তবে যে বললেন যোগনিদ্রায় আছে
ঘড়িটা?’

আলোক বললে ‘কাটা কি এখনও ঘুরছে সিংখুড়ো?’

সিংখুড়ো ঘাড় নেড়ে বললেন ‘না।’

পুটু বললে ‘তাহ’লে ১৯৬২ সালের ১লা জানুয়ারী ওটা
আর চলবে না?’

সিংখুড়ো বললেন ‘চলে কি না চলে এসে দেখে যাস্
কিন্তু টিকিট করব আমি নগদ একটাকা—টিকিট প্রবেশ
মূল্য, হ্যাঁ।’

—*—